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la memoria del mundo: cómo son los proyectos para convertir a internet en el archivo de la humanidad. 
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valedecir Torta Galesa 


Una compañía de Snowdonia, al norte de Gales, se llevó 
un premio a la corrección ecológica Esto es, por fabricar 
tarjetas de saludos y felicitaciones con excrementos de ove- 
jas. La compañía es la Creative Paper Wales; el galardón 
es el Millennium Award (consistente en veinte mil libras) y 
los productos premiados son los de la línea Sheep Poo 
Paper. El proceso consiste en levantar caca de oveja de 
las montañas, esterilizarla en ollas presurizadas y recupe- 
rar las fibras no digeridas. Como una oveja digiere sólo un 
50% de lo que come, eso significa mucha fibra. Los ele- 


EMERGENCY « ' mentos recuperados se mezclan para formar papel y car- 
PHONE SO tulina. Y no se desperdicia ni siquiera el agua con que se 

I ts | lava todo el asunto, ya que se la distribuye como fertili- 
OUNSA E? zante concentrado. La planta de la compañía estaría en con- 
m ado | diciones de fabricar dos toneladas de papel por año. Lo 


que se dice una papelera ecológica. 


Puente sobre aguas turbulentas 


Mientras se debate un plan para construir una valla a lo largo del puente Golden Gate de San Francisco, se acaba de estrenar en 
Estados Unidos una película sobre los suicidios que se cometen desde él. Desde el año de su construcción, en 1937, se han regis- 
trado mas de 1300 saltos, sin contar aquellos que pasan desapercibidos en las noches. Según el director de The Bridge, Eric Steel, 
“el film es una llamada de atención para prevenir los 24 suicidios que se producen cada año desde el Golden Gate”. San Francisco 
es el lugar del mundo donde se producen más suicidios y el Golden Gate tiene una baranda exterior que les facilita las cosas a los 
suicidas; un psiquiatra local la definicó como “tener una pistola cargada en la mesa de tu cocina”. La caída desde el puente es de 
120 kilómetros por hora, por eso una de las partes más atractivas de la película es el testimonio de un sobreviviente. Para hacer el 
documental, Steel colocó cámaras fijas en el puente durante el 2004, con las que captó diecinueve saltos y varias escenas en las 
que la gente que pasaba por al lado de los suicidas a punto de saltar no hacía nada para evitarlo. Si bien el cineasta es criticado por 
no revelar sus intenciones hasta que la película estuvo terminada, se defiende explicando que su “primera preocupación fue evitar 
que los suicidas supieran que estaba filmando el puente”. De alguna forma, Steel habla sobre el tema con un poco de experiencia 
propia, ya que declara que en algún momento también pensó en suicidarse, pero según él la película es esperanzadora: “No es so- 
bre la gente que muere, es sobre los que quedan alrededor”. 


Para reparar el daño ocasionado, se organiza una reunión con 
representantes del mundo islámico y con Mel Gibson como 
intérprete. El Papa intenta romper el hielo con un chiste... 


2006. Vaticano. El Papa realiza 
sorprendentes declaraciones 
que provocan la ira de los 
musulmanes 
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El Vaticano toma medidas preventivas para evitar que los malentendidos se 
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LOS DIAS 
Y LAS 
NOCHES 


POR DIEGO GOLOMBEK 

1. Soy sueñóloga, confiesa la protagonista de “Humor 
vítreo”, uno de los cuentos de Paola en que se mezclan 
ficción y realidad, como fue su vida, su doble vida que 
era la pregunta obligada de todo reportaje (incluyendo 
los que, un poco jugando, le hice yo alguna vez): ¿cientí- 
fica de día?, ¿escritora de noche? (Claro que en el caso de 
Pao los roles solían invertirse, ya que trabajábamos mu- 
chas veces por la noche, buscando el tiempo escondido 
en el cerebro de nuestros animalitos.) Esa misma doble 
vida de heroína enmascarada que está en todos sus cuen- 
tos, en el descubrimiento del jardín de Emily D. (“el ce- 
rebro es más amplio que el cielo y más ancho que el 
mar”) cuando escuchaba el ruido que hacían las neuro- 
nas —literalmente— en Massachussetts, en su traducción 
del Somnium de Kepler y en ese mazazo al hipotálamo 
que debió llamarse Taxonomía, como buena obra de his- 
toria natural, y devino en el lago que ahorita nos está 
inundando de pena y de recuerdos. 

2. Las facturas del desayuno. La tómbola que organizaba 
para el Oscar (y que solía ganar). Los viajes a Quilmes escu- 
chando Abba. Sus zapatones. Los primeros cuentos com- 
partidos. Su máquina de hacer pan. Los papers Yannielli. El 
gin Bombay Sapphire en el freezer. Las novelas de la tarde 
en el viejo laboratorio de medicina (sobre todo si estaba 
Laport). Los libros Kaufmann. Sus cicatrices. Maria Callas. 
Su pelo cambiante. El mate interminable. El curso forense 
que nunca llegó a comenzar (y que sin duda aparecería en 
su próxima novela). Su inexplicable afición a las películas 
clase Z con monstruos, sangre y aparecidos. Su cumpleaños 
30, más allá de la edad de su mamá. Poe, el gato negro. El 
paraíso, que otros llaman la biblioteca. 


sumario 


3. Le costó confesarlo, pero casi con vergiienza me dijo, 
en algún momento de este infierno de los últimos meses, 
que si zafaba de esto se dedicaría puramente a la literatu- 
ra, que prefería jugar con las palabras a tiempo completo 
antes que jugar con los hamsters y las neuronas en dedi- 
cación parcial. La conversión final de Yannielli en 
Kaufmann. Nada para sorprenderse: la vida pasaba a tra- 
vés de su mirada de loba celeste y salía procesada en lite- 
ratura. El desierto cerca de la casa de unos amigos biólo- 
gos en California se transforma en el campo de golf del 
diablo. Un visitante cubano al laboratorio es de pronto 
Idilio, protagonista de un romance transoceánico. Un 
chisme de gatos que se esfuman, pero reaparecen en el es- 
tómago del señor demasiado real para ser real. Una pa- 
santía de investigación en Chile aparece en las ostras de 
un cuento, de la misma época de los viejitos que se desin- 
tegran en un spa de aguas termales (con la tremenda ima- 
gen del encuentro con estos ancianos en la noche, y uno 
que levanta la cabeza y dice, casi a cámara, “quema”). Ana 
Mullin, tan rebelde, tan mareada, tan obsesiva, tan Paola. 
Algunas de las frases más hermosas escritas a este lado del 
mapa. Una escritura luminosa, una vida iluminada. 


4. La ciencia, también la ciencia. De joven (¿de joven?, 
¿de qué estamos hablando?) se dedicó a investigar si las 
ratas pueden deprimirse y, por qué no, estar ansiosas. 
Peor aún: si lo hacen más de noche que de día. Después 
llegó el obligado exilio científico, y a escuchar a las neu- 
ronas cantar. Es en serio: uno pincha con un tubito muy 
fino una rodaja de cerebro, trata de acertarle a una neuro- 
na y lleva la señal a un amplificador que hace ruido de 
lluvia sobre techo de chapa cada vez que la célula está ac- 


tiva. Y así, una y otra vez, durante horas. Imagino que, 
junto al equipo de registro, Pao tendría pilas de libros de 
la biblioteca, sus apuntes de notas, el fantasma de Emily 
merodeando. Y, por fin, el regreso, a entender cómo se 
pone en hora el reloj que todos llevamos dentro. Hace 
poco, hace muy poco, enviamos su último trabajo a pu- 
blicar a una revista científica. Suena paradójico: resulta- 
dos, números, tablas, gráficos, volando para que algún se- 
ñor al otro lado del mundo lo evalúe fría y calculadamen- 
te, como si de veras importara. 


5. El epígrafe de su tesis de doctorado: ¿Qué es el día y la 
noche para aquel que está sumido en la congoja?, William 
Blake dixit. Y qué es el día y la noche para aquel cuyas cé- 
lulas enloquecen y se sienten dueñas del mundo y del 
cuerpo, invaden territorios inexplorados, conquistan fan- 
tasías y voluntades. Su humor casi hasta el final parecía 
vencer cualquier destino, el brillito de sus ojos que decía 
que sí, todavía estoy aquí, no se duerman. Pero ya está, se 
acabó el juego de Qué bello es vivir, ya vimos cómo es 
—cómo puede ser, cómo no puede ser— la vida sin Paola, 
es hora de que regrese como James Stewart y todo co- 
mience nuevamente. Demasiados experimentos inconclu- 
sos, demasiadas palabras sin decir o, peor aun, sin escri- 
bir, demasiadas ideas desparramadas en quienes queda- 
mos. Por qué, por qué, por qué. The answer my friend, is 
blowin' in the wind. 


La escritora Paola Kaufinann, también doctora en Neurociencias, área en la que se desem- 
peñaba como Paola Yannielli, murió la semana pasada a los 37 años. Sus libros publicados 
son El campo de golf del diablo (cuentos), La hermana (novela) y El lago (novela con la 


que ganó el último Premio Planeta). 
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Inevitables 


El Kronos Quartet X 2 


Judit Farrés, la mitad de Albert Pla 


Las niñas celestiales de Diana Aisenberg 
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Alejandro Sirio, el plumín olvidado 


Ken Loach y su mejor película 
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Vikram Seth y el auge de las memorias 
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Stefano Benni, Sidney Sheldon, Hill 
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Simone Weil y psicoanálisis 
Testimonios: jineteras 
Libro Chiche: La cabeza en la bolsa 


Fan: “Amurado” por Leopoldo Federico 


yo me pregunto: ¿Por qué a alguien borracho se le dice que está “en pedo”? 


Porque cuando se durmieron ya están cagados enteros... 
Flama Gas S.A. 


Porque los que no lo están, están al pedo. 
Alto Alvino 


Por lo mismo que de alguien que se garca se dice que “le vi- 
no la borrachera intestinal”. 
Borrachín pedorro de Villa Ortúzar 


Porque el pedo no puede decir con cautas sonoridades que 
su envase crepitó la anterior ginebra con despecho y un 
tanto de irresponsabilidad ante el referéndum de su ética. 
Además se caga. 

Hugo Connor, el otro hijo de la Terminator de tu hermana 


Porque cuando uno toma mucho... mentalmente se traslada 
hasta esa ciudad “Pedo” lo que hace que diga y haga bolu- 
deces... 

El alcalde de Pedos City 


La etimología escatológica de está frase proviene de una 
extensión metafísica de la misma. El borracho camina, ha- 
bla, fifa y razona para la mierda. Esta constituye la composi- 
ción física del “sorete” y como todos sabemos “el pedo es 


el alma del mismo que se va al cielo”. 
Labrador Petra de Rosario 


Por los efectos secundarios que produce el alcohol. 
La ino-dora 


Porque habla al pedo, llega a la casa de pedo, la mujer lo 
caga a pedos, zafa de puro pedo, va al baño a los pedos y ni 
en pedo va a trabajar. 

Estoicon Unpedo, Negro 


Porque la pedicura no le dio una mano... 
Legs Lutor 


¡Porque si fuera “en gas”, sería un quemo! 
Mecha de Etil8.Co. 


¿Que hay de las variantes “pedo galopante”, “pedo tísico” y 
“pedo biónico”? 


No sé, pero mi amigo Leopoldo cada vez que estaba ebrio 
se mandaba cada uno... 
El negro Emilio Mass (de eventos desa-fortunatos) 


para la próxima: ¿Por qué “poniendo estaba la gansa”? 


Olerse el propio pedo genera un éxtasis profundo. Qué de- 
cir: como una borrachera. El trance nos inunda y de allí sur- 
ge el famoso dicho. 

Empédocles, del Templo de Scalabrini y Camargo 


Si está borracho tomó alcohol. El alcohol desinfecta heridas 
y al aplicarlo duele. Si duele grita. Si grita expele aire por la 
boca. La otra punta de la boca es el ano. El aire que se ex- 
pele por el ano se llama pedo. Y el pedo da, a quien se lo ha 
tirado, un lugar; imaginaria cubeta de gas. De allí que de al- 
guien borracho se dice que “está en pedo”. 

Fo, el filoso de Villa Crespo 


En algunas fiestas me tiro pedos tan potentes que los in- 
vitados piensan que es su imaginación por los efectos del 
alcoho.... 

Gon K 


Porque cuando la gente está borracha ve caer soretes de 
punta. 
Empédocles 2 


Porque andan por la vida de pedo en pedo. 
Empedocles de la Cuba Sur (Mendoza) 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


1.10.06 | RADAR | 3 


Desde que apareció, Internet amenaza con convertirse en una red virtual y 


descentralizada capaz de contener el archivo completo de la humanidad. Ahora, 


finalmente, comienzan a aparecer los primeros intentos sostenidos por conseguirlo: 
Wiki pedia, una enciclopedia mundial, escrita en más de 70 idiomas y de 
manera colectiva; Google Earth, un vertiginoso programa que permite 


observar cualquier punto del planeta con un detalle escalofriante; You Tu be, 


una página que permite subir material audiovisual; amén de otros sitios que 


empiezan a almacenar imágenes e información específica. La memoria del 


mundo parece ya estar en construcción. 


POR STACY SCHIFF 


| primero de marzo pasado, 

Wikipedia, la enciclopedia interac- 

tiva on-line, llegó al millón de artí- 
culos, con una entrada sobre Jordanhill, 
una estación de trenes del Glasgow subur- 
bano. Su autor, Ewan MacDonald, publi- 
có una sola oración sobre la estación a las 
11 PM hora local; durante las siguientes 
veinticuatro horas, la entrada fue editada 
más de 400 veces por docenas de personas 
(Jordanhill “es la estación n*1029 en el 
ranking de las estaciones más utilizadas del 
Reino Unido”; y “ya no tiene empleados 
que vendan pasajes”). La Enciclopedia 
Británica, que durante más de dos siglos 
fue considerada el standard de oro entre 
los libros de referencia, tiene sólo 120 mil 
entradas en su edición más amplia. 
Aparentemente, ninguna enciclopedia tra- 
dicional sospechó que alguien podía pre- 
guntarse sobre el sudoku o la prostitución 
en China. O por el delirio Capgras (la in- 
quietante sensación de que un impostor se 
hace pasar por un pariente cercano), el de- 
sastre de la melaza de Boston, el Partido 
de los Rinocerontes en Canadá, la casa de 
Bill Gates, la guerra de 45 minutos entre 
Inglaterra y Zanzíbar o el Islam en 
Islandia. Wikipedia incluye notables en- 
tradas sobre Kafka y la Guerra de la 
Sucesión en España, y también una guía 
completa de los navíos de la Marina de los 
Estados Unidos, una definición del chu- 
rrasco de queso de Filadelfia, una magis- 
tral página sobre el Scrabble, una lista de 
gatos históricos (gatos célebres, un gato 
millonario, el primer felino que circunna- 
vegó Australia), instrucciones para curar el 
hipo y un artículo que describe, con dia- 
gramas esquemáticos, cómo construir una 
estufa a partir de una lata de gaseosa. 

Las entradas prácticas, sobre cómo ha- 
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cer cosas, representan un territorio que la 
enciclopedia no había reclamado desde el 
siglo XVIIL. Uno podía curar el dolor de 
muelas o hacer zapatos para la nieve usan- 
do la Británica original, de 1768-71. Si se 
busca “preparación de café” en Wikipedia, 
se encuentra a través de la entrada “espres- 
so” un artículo sobre modelos de máqui- 
nas de café espresso para consultar antes 
de comprar. También hay una página de- 
dicada a “Errores de la Enciclopedia 
Británica que han sido corregidos en 
Wikipedia” (la fecha de nacimiento de 
Stalin, el verdadero inventor de la afeita- 
dora, entre otros). Como su tamaño no 
tiene límites físicos, Wikipedia puede aspi- 
rar a incluirlo todo. También está perfec- 
tamente configurada para ser actual: hay 
detalladas entradas para cada uno de los 
doce finalistas de la última temporada de 
American Idol y el artículo sobre el 
Conflicto entre el Líbano e Israel 2006 ha 
sido editado más de cuatro mil veces desde 
que fue creado, el 12 de julio, seis horas 
después de que los militantes de Hezbolá 
encendieron las hostilidades al secuestrar a 
dos soldados israelíes. Wikipedia, que fue 
lanzada en 2001, está en el 179 puesto de 
popularidad en Internet, generando más 
tráfico diario que el portal de Hotmail, el 
New York Times y el Wall Street Journal 
combinados. El número de visitantes se 
duplica cada cuatro meses y el sitio recibe 
hasta 14 mil clics por segundo. Wikipedia 
funciona como un filtro de vastas cantida- 
des de información que se encuentra on- 
line, y se puede decir que Google está en 
deuda con ella por emprolijar el barrio. 
Este sitio ha logrado su preeminencia 
sin publicidad y casi sin personal pago. 
Tiene apenas cinco empleados además de 
Jimmy Wales, su fundador, de 39 años. 
En 2003, Wikipedia se convirtió en una 
organización sin fines de lucro, y desde 


entonces, su presupuesto, de 750 mil dó- 
lares, proviene de donaciones, el grueso de 
ellas contribuciones de veinte dólares o 
menos. Wales dice que su misión es “dis- 
tribuir una enciclopedia libre para cada 
persona del planeta y en su propia lengua” 
y lo está logrando de manera más que sor- 
prendente. Cualquier persona con acceso 
a Internet puede crear una entrada en 
Wikipedia o editar una existente. 
Actualmente el sitio puede leerse en más 
de doscientas lenguas y tiene cientos de 
miles de colaboradores en todo el mundo. 
Wales está al frente de una revolución de 
acopio de conocimiento: ha reunido un 
ejército de voluntarios que cree que, traba- 
jando en colaboración, pueden producir 
una enciclopedia tan buena como cual- 
quiera escrita por expertos, y de una am- 
plitud sin precedentes. 

Es cierto que la mezquindad, la idiotez 
y la vulgaridad aparecen con frecuencia en 
el sitio. La colaboración magnánima no 
garantiza la precisión, y la edición abierta 
invita al abuso. Se ha encontrado a sena- 
dores y congresistas cambiando sus entra- 
das; se le prohibió varias veces a toda la 
Casa de Representantes participar en 
Wikipedia. (No es sutil cambiar la edad 
del senador Robert Byrd de 88 a 180. Es 
más sutil esterilizar los propios votos para 
distanciarse de un presidente poco popu- 
lar, o borrar promesas de campaña incum- 
plidas.) Curiosamente, sin embargo, este 
tipo de cosas no ha llevado al caos. 
Wikipedia, que empezó como un experi- 
mento de democracia sin límites, ha crea- 
do políticas y procedimientos. Al mismo 
tiempo, el sitio abraza nuestra nueva rela- 
ción casual con la verdad. Cuando se la 
confronta con evidencias de error o subje- 
tividad, Wikipedia y sus colaboradores in- 
vocan su excusa favorita: ¡miren cuántas 
veces los medios masivos y las enciclope- 


dias tradicionales se equivocan! En cuanto 
a defensas, éste es el equivalente epistemo- 
lógico de: “Pero él saltó del puente prime- 
ro”. Wikipedia, sin embargo, tiene sólo 
cinco años de vida. Puede madurar. 

El impulso enciclopédico tiene más de 
dos mil años y rara vez se ha frustrado an- 
te fronteras nacionales. Entre los primeros 
trabajos de referencia general está El espejo 
del emperador, comisionado en 220 dC 
por un emperador chino para uso de sus 
sirvientes civiles. La misión de catalogar 
todo el conocimiento humano se aceleró 
en el siglo XVIII. Los alemanes, campeo- 
nes de lo exhaustivo, empezaron a armar 
un volumen de 242 páginas en 1770. 
Unas décadas antes, Johann Heinrich 
Zedler, un vendedor de libros de Leipzig, 
alarmó a sus competidores locales cuando 
solicitó artículos para su Léxico Universal. 
Sus rivales, temiendo que el trabajo los sa- 
cara del negocio al volver obsoletos al resto 
de los libros, intentaron sin éxito sabotear 
el proyecto. Fue un francés desviado, 
Pierre Bayle, quien concibió una enciclo- 
pedia integrada sólo por errores, Después 
de que la idea no logró generar mucho en- 
tusiasmo entre lectores potenciales, com- 
piló un Diccionario histórico y crítico, que 
consistía enteramente en notas al pie, la 
mayoría subrayando las fallas de académi- 
cos anteriores. Bayle les enseñó a los lecto- 
res a dudar, una lección de subversión que 
Diderot y D'Alembert, los autores de la 
Enciclopedia (1751-80), aprendieron bien. 
Su trabajo de 35 volúmenes predicaba el 
racionalismo a expensas de la Iglesia y el 
Estado. La Británica, más estólida, nació 
de una rivalidad histórica, y de la pasión 
anglosajona por la utilidad. 

La primera enciclopedia de Wales —que 
se parece a un joven Billy Crystal, con la 
neurosis contenida— fue el World Book; 
sus padres se lo compraron a un vendedor 
puerta a puerta una tarde de 1969, des- 
pués de la cena. La madre y la abuela de 
Wales dirigían una escuela privada en 
Huntsville, Alabama, a la que asistió desde 
los tres años. Se graduó en la Universidad 
de Auburn con un título en finanzas, y 
continuó su carrera primero en la 
Universidad de Alabama y luego en la de 
Indiana. En 1994, decidió trabajar un 
tiempo antes de escribir su disertación fi- 
nal. Cuatro años más tarde se mudó a San 
Diego, donde usó sus ahorros para fundar 
un portal de Internet. Su público eran so- 
bre todo hombres; la pornografía videos 
y blogs era cerca del diez por ciento de su 
rédito. Mientras tanto, Wales estaba filo- 
sofando. Desde su punto de vista, la desin- 
formación, la propaganda y la ignorancia 
son responsables de muchos de los males 


del mundo. “Soy un tipo bastante ilumi- 
nista”, dice. Recuerda haber pensado que 
la promesa de Internet era conocimiento 
libre para todos. ¿Cómo lograr que eso su- 
cediera, se hiciera realidad? 

Antes de graduarse, había leído el ma- 
nifiesto de 1945 de Friedrich Hayek so- 
bre el mercado libre, llamado El uso del 
conocimiento en la sociedad, que sostiene 
que el conocimiento de cada persona es 
por definición parcial, y que la verdad se 
establece sólo cuando la gente une su sa- 
biduría. Wales volvió a pensar en el ensa- 
yo en los “90, cuando empezó a leer sobre 
un grupo de programadores que creía 
que el software debía ser libre y distribui- 
do de tal manera que cualquiera pudiera 
modificar el código. Lo impresionó parti- 
cularmente La catedral y el bazar, un en- 
sayo —-y más tarde ampliado en un libro— 
de Eric Raymond, uno de los fundadores 
del movimiento. “Abrió mis ojos acerca 
de la colaboración masiva”, dijo Wales. El 
primer paso fue un paso en falso. En 
2000 Wales contrató a Larry Sanger, un 
estudiante graduado en filosofía que ha- 
bía conocido on-line, para que lo ayudara 
a crear una enciclopedia de interés gene- 
ral on-line llamada Nupedia. La idea era 
solicitar artículos a académicos, sujetarlos 
a un proceso de revisión de siete pasos, y 
publicarlos gratis on-line. 

Después de un año, Nupedia tenía sólo 
veintidós artículos, y sobre temas como la 
atonalidad y Heródoto. En enero de 2001 
Sanger cenó con un amigo que le habló de 
la wiki, una sencilla herramienta de soft- 
ware que permite la escritura en colabora- 
ción y la edición. Sanger pensó que una 
wiki podía atraer nuevos colaboradores a 
Nupedia. (Wales dice que usar la wiki fue 
su idea. En cualquier caso, aceptó probar- 
la.) Bajo el modelo de wiki que ambos 
adoptaron, cada entrada incluía una pági- 


na de historia, que preservaba los archivos 
de todos los cambios editados. Agregaron 
una página de diálogo, para permitir la 
discusión del proceso de edición —una idea 
que Bayle habría apreciado—. Sanger acu- 
ñó el término Wikipedia, y el sitio tuvo 
vida el 15 de enero de 2001. Dos días des- 
pués, envió un mail a la lista de Nupedia, 
unas dos mil personas. “¡Wikipedia está 
on-line)”, escribió. “Pónganme de buen 
humor. Visiten y agreguen un pequeño ar- 
tículo. Les tomará como mucho cinco o 
diez minutos”. Wales se preparó para “un 
montón de basura”. Se imaginó que si él y 
Sanger tenían suerte la wiki podría generar 
algunos resúmenes desprolijos de 
Nupedia. En un mes, Wikipedia tenía 
600 artículos, después de un año, 20 mil. 

A Wales le gusta citar una proclama de 
1962 de Charles Van Doren, que más 
tarde se convirtió en el editor de la 
Británica. Van Doren creía que la enci- 
clopedia tradicional estaba muerta. 
Había sacrificado el arte de la síntesis 
por la pesada convención; miraba hacia 
atrás. “Porque el mundo es radicalmente 
nuevo, la nueva enciclopedia debería ser 
radical también”, escribió Van Doren. 
“Debería dejar de ser segura, en política, 
en filosofía, en ciencia”. 

En su encarnación seminal occidental, 
la enciclopedia había sido un libro peli- 
groso: la Enciclopedia francesa dejaba de 
lado las instituciones religiosas y las orto- 
doxias para instalar a la razón en el centro 
del universo —y por este corrimiento, bre- 
vemente le ganó al editor del libro un lu- 
gar en la Bastilla—. Como señala el histo- 
riador Robert Darnton, la entrada en la 
Enciclopedia francesa sobre el canibalismo 
dice: “Ver Eucaristía”. Lo que Wales pare- 
ce tener en mente, de todos modos, no es 
tanto el grito de batalla de Van Doren co- 
mo el de un demagogo anterior. En 1930, 


H.G. Wells se lamentaba de que, mien- 
tras el mundo se volvía más pequeño y se 
movía cada vez más rápido, el modo en 
que la información era distribuida perma- 
necía anticuado y poco efectivo. 
Prescribió un “cerebro mundial”, un repo- 
sitorio de conocimiento colaborativo y 
descentralizado que estaría sujeto a revi- 
sión continua. Más radicalmente —con 
una falta de piedad matricida, decía— 
Wells condenó a la academia: la universi- 
dad era en sí misma medieval. 
“Queremos un Henry Ford para moder- 
nizar la distribución del conocimiento, 
que haga barato al buen conocimiento y 
fácil en este mundo de habla inglesa nues- 
tro, todavía muy ignorante, muy mal 
educado, y muy mal asistido”, escribió. Si 
Internet hubiera existido en su tiempo, 
Wells habría noqueado a Wales. La con- 
tribución más radical de Wales puede no 
haber sido brindar información libre sino 
—en su propia manera matricida— inventar 
un sistema que no privilegia al académico 
por sobre el adolescente de 15 años. “Para 
mí, lo principal es ser correcto”, dice 
Wales sobre sus pretensiones acerca de los 
colaboradores de Wikipedia. “No me im- 
porta si es un chico de secundaria o un 
profesor de Harvard”. Las indicaciones 
centrales de Sanger a los usuarios son que 
los artículos deben tener un punto de vis- 
ta neutral y que su contenido debe ser ve- 
rificable y estar publicado previamente. 
En cuanto a la existencia física de 
Wikipedia, está en St. Petersburg, Florida, 
en apenas una suite exclusiva que sirve co- 
mo cuartel general de la Wikimedia 
Foundation. Pero el verdadero trabajo de 
Wikipedia no tiene lugar allí sino en miles 
de pantallas de computadoras alrededor 
del mundo. Quizá el mayor logro de 
Wikipedia uno que Wales no anticipó 
del todo— sea la creación de una comuni- 


¿Un cerebro? ¿El universo? 

No: internet. Lo que se ve a 

la izquierda es un mapa de 
internet desarrollado por el 
proyecyto Opte (www.opte.org). 
Esta estructura visual de 
la red representa los nodos 
y principales enlaces registra- 
dos al momento. En el sitio, 
vale la pena leer cómo se hizo. 


Aunque da vértigo. 


dad. Los wikipedianos son oficialmente 
anónimos, y contribuyen con entradas sin 
firma con seudónimos. 

Un 80% son varones, y compulsiva- 
mente sociables, conversando entre ellos 
no sólo en las páginas de diálogo de cada 
entrada, sino en los canales de chat dedi- 
cados a Wikipedia y en páginas de usua- 
rios, que los colaboradores crean con fre- 
cuencia y que hacen de oficina personali- 
zada. De acuerdo con el sitio, el interés 
ávido por Wikipedia afecta a “programa- 
dores de computadoras, académicos, estu- 
diantes graduados, participantes de pro- 
gramas de juegos de TV, adictos a las noti- 
cias, desempleados, futuros desempleados 
y, en general, gente con intereses múltiples 
y buena memoria”. Uno puede moverse 
en diferentes círculos, pero la verdad es 
que esta lista incluye a casi todo el mundo. 
Wikipedia puede ser la prensa de la vani- 
dad más ambiciosa del mundo. Hay 200 
mil usuarios registrados en el sitio en in- 
glés, de los cuales 330 —menos del 2% 
son responsables del 70% del trabajo. Este 
sitio permite comparar a los colaboradores 
por el número de ediciones que han he- 
cho, por el número de artículos que fue- 
ron juzgados por el voto comunitario co- 
mo magníficos (estos artículos destacados 
suelen aparecer en la página de apertura), 
y por horas de actividad. 

Un fan de PG. Wodehouse de 17 años 
que se especializa en la nobleza británica 
lidera el equipo de articulistas destacados, 
con 58 entradas. Un graduado de la uni- 
versidad de Toronto, Essjay, es el colabora- 
dor principal del sitio. Desde su primer ar- 
tículo sobre el canal de Panamá en 2001, 
ha escrito o editado más de 72 mil artícu- 
los. Gradualmente, Essjay se encontró de- 
dicándole menos tiempo a editar y más a 
corregir errores y quitar obscenidades del 
sitio. Otros problemas abarcan desacuer- 
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El aleph 


Google Earth: el ojo sobre 


el planeta. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


| presidente de la India, AP] Abdul Kalam, considera que el pro- 

grama Google Earth es un atentado a la seguridad nacional de su 

país. En una importante reunión regional, manifestó su “preocu- 
pación”, ya que desde cualquier computadora, y gratis, se pueden ver el 48 
Parlamento indio y los cuarteles generales del Ejército. El primer man- 
datario teme que pueda ser usado por terroristas, que así disponen de 
una ubicación bastante precisa. Los operadores del reactor nuclear de 
Nuclear Heights, en Sydney, Australia, le solicitaron a Google que pixe- 
lara o directamente borrara su ubicación en el programa; más tarde, reti- E 
raron el pedido. Mientras tanto, la semana pasada, millones de usuarios NE 
enloquecieron por una imagen mucho más prosaica: una supuesta mujer 
tomando sol desnuda en su terraza, en algún lugar de Estados Unidos. 

¿Qué es Google Earth, el programa que recibe quejas de varios minis- 
terios de defensa y seguridad del mundo? Un software relativamente 
sencillo que, hasta junio de 2005, era propiedad de la empresa Keyhole 
Inc. y entonces fue adquirido por la omnipresente Google. Es gratuito 
—aunque las versiones más avanzadas cuestan una cuota muy baja— y 
Google, en su ya típica sencillez, lo explica así: “La idea es simple. Es un Ki 
globo que se instala en la computadora. Se elige un punto y se hace 
zoom hacia cualquier lugar del planeta que se quiera explorar. Entonces 
se ven imágenes satelitales y datos locales. Se puede usar el buscador pa- 
ra encontrar puntos de interés y más datos. También se puede ir a direc- 
ciones específicas para chequear un departamento u hotel. Y hasta rutas 
de manejo o de vuelo”. 
Un verdadero paraíso del paranoico. Y bastante impresionante. No AS 

todo el globo, sin embargo, cuenta con la misma precisión: en 
Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña, se pueden encontrar direc- 


Cruz, en Venezuela, será necesario usar el zoom y buscar a mano cer- 
ca de Caracas. Como suele suceder, el software funciona mucho me- 
jor en los grandes países de habla inglesa. Los usuarios, sin embargo, 
le están sacando todo el provecho posible: ya tienen un foro de inter- 
cambio (»+tp://bbs.keyhole.comilubb/lubbthreads.php/Cat/0) donde han 
clasificado lugares favoritos, desde “Información para viajes”, 
“Lugares grandes y únicos”, “Discusión de modelos 3D” o 
“Ubicaciones militares”. Hay que aclarar, además, que las imágenes 
de Google Earth no son registradas en tiempo real: los responsables 
señalan que fueron tomadas por satélite en algún momento de los úl- y 
timos tres años, y que se actualizan periódicamente. A 

Pero más allá de las cuestiones sobre invasión de la privacidad, del 
vértigo de poder encontrar la propia casa en cinco minutos, e incluso 
de las objeciones de primeros mandatarios, Google Earth podría con- 
vertirse en una enciclopedia geográfica mundial. ¿Por qué? El buscador 
incluirá en su servicio videos, fotografías y “blogs” de instituciones co- 
mo el Programa para el Medio Ambiente de la ONU o el servicio de 
Parques Nacionales de EE.UU. Ofrecerá imágenes satelitales de cien lu- 
gares que han sufrido daños medioambientales, que incluyen zonas des- 
forestadas del Amazonas, en Brasil, hasta bosques subsaharianos, foto- 
grafías y más de 10.000 recorridos en 58 parques, mientras que el 
Discovery Network añadirá a Google Earth videos con programas de 
naturaleza y viajes. Si bien el programa es, en apariencia, una colección 
de fotos aéreas y satelitales sobre un modelo 3D de la Tierra, las poten- 
cialidades son enormes. Cualquier tipo de información puede ser subi- 
da a la web y después cargada en Google Earth, siempre que use el for- 
mato abierto de Google, llamado KML, donde la entrada es visible co- 
mo una anotación, sobreimpresa a los datos del satélite. Miles de usua- 
rios y empresas están usándolo para crear documentos geográficos mar- 
cados: así Google Earth se transforma en una fuente gigante de datos 
específicos sobre ubicaciones. Basta apuntar que entre junio de 2005 y 
mayo de 2006 se bajaron el programa 100 millones de personas; desde 
entonces, no hay datos precisos de cuánta gente más lo está usando, 
hasta que Google vuelva a compartir sus números. Mucho más sencillo 7 
de usar, porque no requiere instalación, es Google Maps, sitio que con- 
tiene todos los mapas de la Tierra, con zoom y demás aplicaciones, e 
incluso visión satelital; las imágenes tienen, sin embargo, aproximada- MIN 
mente cinco años de antigiiedad y mucho menor definición que las de y 
Google Earth. Aunque, para encontrar calles, es bastante más práctico. 
Y además, puede descargarse al teléfono celular, lo cual deja bastante 
obsoletas a las guías Michelin, por ejemplo. : 

Y quién sabe hasta dónde puede llegar este gran registro del globo. El K 

año pasado, Google Earth empezó sus conversaciones con la NASA para 
un trabajo conjunto. Todavía no han llegado a un acuerdo, pero en un 
comunicado reciente se aseguró que “sólo falta ajustar detalles”. Por aho- 
ra, los programas “hermanos” Google Mars y Google Moon permiten 
explorar la Luna y Marte con material tomado de las filmaciones de mi- 
siones de la NASA. Aunque no se ve la famosa cara, ni las pirámides, en 
el caso del planeta. Claro, están trabajando en eso.) 
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www.imdb.com 


La base de datos definitiva sobre cine en la web. Aunque mucho más amplia para la 
cinematografía de habla inglesa, permite encontrar casi cualquier película y también 
los nombres de cualquier director, actor, iluminador, editor, asistente, etc. Cada pelí- 
cula y cada actor tienen su galería de fotos, links hacia reseñas, trivia, trailers y, por 


supuesto, los comentarios de los usuarios. 


www.projectgutenberg.com 


La biblioteca virtual más importante por el momento, un trabajo de académicos total- 
mente gratis, que abarca una vasta colección de libros cuyo copyright ha caducado: 
se trata, obviamente, de clásicos en su mayoría. El tema de los libros online es uno 
de los más discutidos: amazon.com y Google Books intentan dar un servicio pago 
que permite leer algunas páginas de los libros con permiso del editor, pero su éxito o 


utilidad es todavía muy discutible. 


dos ideológicos y escalan a intensas guerras 
de edición. Un número de disputas en la 
Wikipedia en inglés se relacionan con el 
conflicto palestino-israelí y con cuestiones 
religiosas. Iguales de amargas son las bata- 
llas acerca de las entradas sobre Macedo- 
nia, Danzig, el genocidio armenio, y 
Henry Ford. Las cuestiones étnicas son 
duras: ¿Copérnico era polaco, alemán, o 
prusiano? (Una encuesta se abrió este año 
para determinar si la cuestión ameritaba 
referencia en la apertura del artículo.) 
Algunos debates quizá no se resuelvan 
nunca: ¿Quién venció en la batalla de 
Borodino de 1812, Francia o Rusia? ¿Cuál 
es la fecha de nacimiento de Ann Coulter? 
¿La tarta de manzanas es un invento nor- 
teamericano? 

Al principio, Wales entraba en las pele- 
as, pero dudaba antes de prohibir a al- 
guien en el sitio. Al aumentar el número 
de usuarios, también lo hicieron las gue- 
rras de edición y el vandalismo. En octu- 
bre de 2001, Wales nombró a un pequeño 
número de administradores, para que ubi- 
caran los abusos. Ellos pueden borrar artí- 
culos, o protegerlos de futuros cambios, 
bloquear a usuarios para que no puedan 
editar, y revertir textos con más eficiencia 
que usuarios comunes. (Hoy hay casi mil 
administradores en el sitio.) En 2004, 
Wales formalizó la regla 3R —inicialmente 
era apenas una sugerencia en la guía— de 
acuerdo con la cual cualquier usuario que 
revierta el mismo texto más de tres veces 
en un período de 24 horas es bloqueado 
para editar por el resto del día. La política 
nació de una serie de batallas vitriólicas, 
incluyendo una sobre la economía de los 
Estados Unidos, sobre si estaba experi- 
mentando alto crecimiento y bajo desem- 
pleo o bajo crecimiento y alto desempleo. 

Wales también convocó un comité de 
arbitraje para que decidiera sobre las dis- 
putas. Antes de que un caso alcance el co- 
mité, por lo general pasa por una media- 
ción. Essjay está en este comité de media- 
ción. Es también un administrador, un 
burócrata y un “chequeador de usuarios”, 
lo que significa que es uno de los 14 wiki- 
pedianos autorizados a rastrear las direc- 
ciones IP en casos de sospecha de abuso. 
Con frecuencia se lleva la laptop a clase, 
para poder estar a disposición de los wiki- 
pedianos mientras da un examen, y vigila 
20 canales de chat IRC donde los usuarios 
comparten chismes sobre los abusos de los 
que han sido testigos. Cinco robots rastre- 
an el sitio buscando obvio vandalismo, 
obscenidades y evidencia de borradas ma- 
sivas, revirtiendo texto en el proceso. 
Otras violaciones requieren la interven- 
ción humana. Essjay hace poco atrapó a 
un usuario que, bajo un seudónimo, esta- 
ba reemplazando frases con cosas sin senti- 


do, y borrando entradas completas; al mis- 
mo tiempo, bajo otro nombre, corregía los 
abusos, todo para mantener su cuenta de 
editor. Se lo prohibió permanentemente 
del sitio. Algunos usuarios que fueron 
atrapados intentan venganzas en contra de 
los administradores. Essjay dice que recibe 
amenazas de muerte con frecuencia. “Hay 
gente que se toma Wikipedia demasiado 
en serio”, dice, 

Algunos críticos señalan que Wikipedia 
no da privilegios a aquellos que saben de 
lo que están hablando. Pareciera que el 
usuario que pasa más tiempo en el sitio, o 
que grita más fuerte, gana. Este es un 
punto de vista que encuentra eco en mu- 
chos académicos y ex colaboradores, in- 
cluyendo a Larry Sanger, quien sostiene 
que demasiados wikipedianos son funda- 
mentalmente desconfiados de los expertos 
e injustamente confiados en sus propias 
opiniones. El se fue de Wikipedia en mar- 
zo de 2002 después de que Wales se que- 
dó sin dinero para sostener el sitio des- 
pués de la caída de las punto.com. Sanger 
concluyó que se había convertido en un 
símbolo de autoridad en una comunidad 
antiautoritaria. 

“Wikipedia ha pasado de una anarquía 
casi perfecta a una anarquía gobernada 
por una pandilla”, dice. (Sanger ahora es 
director de proyectos colaborativos en la 
fundación on-line Digital Universe, que 
está ayudando a desarrollar una enciclo- 
pedia basada en la web, un híbrido entre 
una wiki y un trabajo de referencia tradi- 
cional. Promete que tendrá “el menor 
porcentaje de error en la historia”.) 
Incluso Eric Raymond, el pionero de las 
“fuentes abiertas” cuyo trabajo inspiró a 
Wales, dice que “desastre no es una pala- 
bra demasiado dura para Wikipedia”. Ha 
encontrado sus correcciones en entradas 
sobre ciencia ficción desmanteladas por 
usuarios que evidentemente sentían que 
él estaba invadiendo su terreno. 
“Cuando más se mira lo que han hecho 
ciertos colaboradores de Wikipedia, me- 
jor queda parada la Británica”, dice 
Raymond. Cree que el modelo de fuente 
abierta es sencillamente inaplicable para 
una enciclopedia. Para el software, hay 
un objetivo, y funciona o no, pero no 
debe soportar una prueba de verdad. 

El creciente control del sitio por los 
administradores no ha detenido a los 
vándalos, la mayoría de los cuales pare- 
cen disfrutar de insertar absurdos y obs- 
cenidades en Wikipedia cuando deberí- 
an estar haciendo sus deberes escolares. 
Muchos cometen sus “chistes” en el au- 
la: el abuso parece disminuir los viernes 
a la tarde y recrudecer los lunes a la ma- 
ñana. Escuelas y universidades enteras 
han encontrado sus IP bloqueados como 


www.flickr.com 


Como You Tube, empezó como una herramienta estilo blogger, para que los usuarios 
subieran sus fotos personales y amateur. Pero a esta altura es un impresionante ban- 
co de imágenes: si uno tipea Mozambique, encontrará cientos de imágenes de viaje- 
ros, desde excelentes hasta correctas. Y si tipea “tristeza”, encontrará expresiones 
del sentimiento, desde una mujer llorando hasta una casa abandonada en colores se- 
pia. En los últimos meses, esquivando el copyright, ya se pueden encontrar imágenes 
de cuadros célebres en alta resolución, fotos de personalidades (desde Borges hasta 
Warhol), actores, hechos históricos y fotografías de autor. 


www.allmusic.com 


La base de datos musical más amplia, aunque centralizada en el mundo anglosajón, y 
en el rock-pop. (Habrá que esperar para un archivo que lo abarque todo.) De todos 
modos, incluye biografías, fotos, discografía completa y clips de audio de una pas- 
mosa cantidad de artistas, y cada día renueva la lista de lanzamientos, que incluye to- 


das las músicas del mundo. 


consecuencia. La entrada sobre George 
W. Bush ha sido vandalizada con tanta 
frecuencia —a veces dos veces por minu- 
to— que con frecuencia se la cierra para 
edición por días. En cualquier momen- 
to, unas cientos de entradas están semi- 
protegidas, lo que significa que el usua- 
rio debe registrar su dirección IP y espe- 
rar varios días antes de hacer cambios. 
Este grupo recientemente incluía no só- 
lo las entradas sobre Dios, Galileo y Al 
Gore, sino también sobre cachorros, na- 
ranjas, y Chopin. 

¿Es Wikipedia precisa? El año pasado, 
Nature publicó un investigación compa- 
rando 32 entradas sobre temas científicos 
en Wikipedia con sus contrapartes en la 
Británica. De acuerdo con esto, Wiki- 
pedia tenía cuatro errores por cada tres de 
Británica, un resultado que, extrañamen- 
te, fue considerado un triunfo por la pri- 
mera. Semejantes ejercicios son relativa- 
mente sinsentido, porque ningún trabajo 
de referencia es infalible. Británica lanzó 
un comunicado público refutando esta 
comparación, y compró media página de 
aviso en el New York Times, que decía: 
“Británica nunca ha dicho que no tenga 
errores. Tenemos una reputación no por 
perfección, sino por una fuerte tradición 
académica, juicios justos y una revisión 


editorial disciplinada”. Más tarde, Jorge 
Cauz, el presidente de Británica, declaró 
que si Wikipedia continuaba sin alguna 
especie de jefatura editorial, caería en 
“una enorme masa mediocre de artículos 
intrascendentes, poco confiables y mu- 
chas veces ilegibles”. Wales dijo que consi- 
deraría a la Británica como competencia 
“si no estuviara destinada a desaparecer en 
cinco años”. 

No hay discusión en que Wikipedia le 
gana a cualquier otra fuente en cuanto a 
eficiencia y accesibilidad y amplitud. Sin 
embargo sus virtudes también son sus li- 
mitaciones. Cauz cree que no hay manera 
de saber en qué hechos confiar en cada en- 
trada. Parte del problema es su origen. El 
grueso del contenido de Wikipedia no son 
las bibliotecas, sino la web, que ofrece des- 
de noticias hasta chismes para probar que 
la llegada del hombre a la Luna nunca tu- 


vo lugar. Wales, en discursos públicos, cita 
la prueba de Google: “Si no está en 
Google, no existe”. Esta posición ofrece 
otra dificultad: en Wikipedia, el presente 
tiene más importancia que el pasado. La 
(buena en general) entrada sobre San 
Agustín es más corta que la entrada sobre 
Britney Spears. 

Wikipedia sigue siendo un work ¿n pro- 
gress. Las entradas pueden ser leídas como 
si hubieran sido escritas por un estudiante 
de séptimo grado: les falta claridad y con- 
cisión, los hechos pueden ser fuertes y sus- 
tanciosos, pero el tejido conectivo es ané- 
mico o está ausente. El primer colabora- 
dor de un artículo en general implanta el 
tono, y esa persona rara vez es un 
Macaulay o un Johnson. El efecto es tem- 
bloroso, el equivalente textual de una pelí- 
cula filmada con cámara en mano. 

¿Qué se puede decir de una enciclope- 
dia que a veces está en lo correcto, a ve- 
ces se equivoca y a veces es iletrada? 
Cauz dijo, recientemente, que para él 
“Wikipedia es a la Británica lo que 
American Idol es a la escuela Juilliard”. 
Pocos días después, Wales también eligió 
una metáfora musical: “Wikipedia es a la 
Británica lo que el rocanrol a la música 
melódica. Puede no ser tan elegante, pe- 
ro asusta a los padres y al final, es mucho 


Jorge Cauz, el presidente de Británica, declaró que si Wikipedia continuaba sin jefatura 
editorial, caería en “una masa de artículos intrascendentes, poco confiables e ilegibles”. 
Wales, presidente de Wikipedia, dijo que consideraría a la Británica como competencia 
“si no estuviara destinada a desaparecer en cinco años”. 


más inteligente”. Tiene razón cuando 
enfatiza el factor miedo con respecto a la 
precisión. Como lo fue la Enciclopedia 
francesa, Wikipedia es una combinación 
de manifiesto y trabajo de referencia. Los 
medios y las agencias de gobierno nos 
han dejado en una trinchera. No sólo es- 
tamos impacientes frente a las autorida- 
des sino que tenemos ganas de contestar- 
les. Wikipedia ofrece infinitas oportuni- 
dades de expresión. Esta no es la primera 
vez que los hacedores de una enciclope- 
dia le han robado el control a una elite, 
o proyectado una sombra sobre las certe- 
zas. Wales puede ser o no el nuevo 
Henry Ford, pero nos ha dejado solos en 
una carretera abierta, en la que estamos 
sin conductores ni horarios. Somos libres 
elegir nuestro propio camino, y también 
libres de perdernos desprolija y gloriosa- 
mente. G) 


Zapping, el 
memorioso 


You Tube, el soporte para armar el 
archivo audiovisual más completo. 


POR M. E. 


n poco menos de un año, lo visitan diariamen- 

te 20 millones de personas y los usuarios suben 

65.000 videos por día. Pocos sitios registran tal 
crecimiento —es el décimo más visitado de la web— y 
su funcionamiento es tan sencillo que resulta extraño 
que a nadie se le haya ocurrido antes. You Tube toda- 
vía es una compañía pequeña, con menos de sesenta 
empleados, y ya vale mil millones de dólares. La fun- 
daron tres empleados de PayPal (Chad Hurley, Steve 
Chen, y Jawed Karim) en un garaje, y todavía guarda 
algo de ese espíritu amateur: hace dos semanas, un 
chico oriental que subió su propio video tocando la 
guitarra de forma magistral enloqueció a la web: to- 
dos los foros ardían tratando de establecer su identi- 
dad, y cuando la develó hasta logró una página en el 
New York Times. 

¿En qué consiste You Tube? Es un sitio gratis que 
permite subir, ver y compartir videos con tecnología 
Adobe Flash. Incluye clips de películas, televisión y 
musicales, además de, claro, videos amateurs. Todos 
los blogs y otros sitios linkean constantemente hacia 
You Tube, y de a poco el archivo se va organizando: 
desde videos personales donde los usuarios hacen sá- 
tiras de películas o cantan karaoke, hasta una actua- 
ción de The Who en la TV inglesa de los años “60. 
Potencialmente, You Tube es el soporte para que exis- 
ta online el archivo audiovisual de la humanidad: si, 
por ejemplo, cincuenta usuarios se arremangaran con 
la voluntad de subirlo, podría encontrarse desde el 
asesinato de Kennedy hasta la temporada final de 
Dallas, pasando por los discursos de Fidel Castro y 
Nelson Mandela o los mejores momentos de 
Bailando por un sueño. De hecho, ya puede encon- 
trarse gran cantidad de archivo visual del nazismo. 
Pero, quizá por una cuestión de quiénes son —y qué 
edad tienen— los que saben usar la tecnología, todavía 
se consiguen más fácil las apariciones públicas de 
Paris Hilton que las entrevistas a Gilles Deleuze. Pero 
lo importante es que se podría archivar todo allí en 
un futuro próximo. Con restricciones, claro, al menos 
por ahora: los videos tienen que tener 100 MB o me- 
nos, no deben tener copyright y deben durar 10 mi- 
nutos 58 segundos como máximo. Por supuesto, es 
fácil saltarse esta traba: sencillamente se suben frag- 
mentos, cada uno del tiempo establecido, por vez. 

Pero el punto del copyright último es el más con- 
trovertido. El slogan de You Tube es “broadcast your- 
self” (televisate); desde allí se supone que el objetivo 
primordial era la posibilidad de que los usuarios su- 
bieran sus propios videos, como una especie de 
“Televisión Abierta” online. Pero no hubo —no hay- 
forma de parar el flujo de material. En febrero de este 
año, por ejemplo, NBC tomó acciones legales para 
que You Tube cancelara clips de Saturday Night Live y 
las Olimpíadas, que le pertenecían. Pero desde enton- 
ces algunas cadenas y compañías discográficas empe- 
zaron a reconsiderar su posición. En poco tiempo, 
tanto NBC como CBS establecerán una asociación 
con You Tube, para que clips de programación se di- 
fundan allí a modo promocional. Lo mismo harán, 
con videos musicales, EMI y Warner. Y se seguiría 
manteniendo gratis, al menos en un futuro próximo. 

Por el momento, You Tube se encuentra en un 
limbo legal, casi como Napster en sus comienzos. 
El sitio no tiene una política de edición disciplina- 
da, como Wikipedia, y los usuarios pueden subir 
videos con copyright cambiando el nombre apenas 
—o usando una ortografía errónea— de modo que se 
escapan al control central. También ha provocado 
sus escándalos: por ejemplo, entre los adolescentes 
de Estados Unidos, Gran Bretaña y Australia se 
“puso de moda” lo que llaman happy slapping, que 
consiste en grabar golpizas de secundaria a la vícti- 
ma de turno con el celular y subirlas a Internet. 
Algunas todavía pueden encontrarse, porque quie- 
nes denunciaron aseguran que no es fácil conectarse 
con la administración de You Tube.) 
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Teatro > Mauricio Wainrot presenta La tempestad 


La última obra de Shakespeare es una de las más complejas para 
interpretar, y quizá por eso mismo una de las más versionadas, por lo 
general de forma fallida. Ahora Mauricio Wainrot, director del Ballet 
Contemporáneo del Teatro San Martín, se atreve al desafío con una 
puesta sorprendente: La tempestad llevada a la danza, con veintiséis 
bailarines y la música de Philip Glass. 


Ballando bajo la lluvia 


POR CECILIA SOSA 


( De todas las obras de Shakespeare, 
La tempestad y Sueño de una noche de 
verano comparten la triste distinción 

de ser las peor interpretadas y actuadas”, 
provoca Harold Bloom desde 
Shakespeare: La invención de lo humano. 
¿Qué mejor desafío para Mauricio 
Wainrot —actual director del Ballet 
Contemporáneo del Teatro San Martín, 
11 años de coreógrafo residente del Ballet 
Real de Bélgica, animador de 44 compa- 
ñifas del mundo, con obras mostradas en 
los cinco continentes y que ahora llega de 
abrir la temporada del Teatro Bordeaux 
(el más antiguo de Francia) con El 
Mesías— para torcer el destino fatal que 
parece pesar sobre un clásico? 

Este miércoles 4 de octubre, Wainrot 
pondrá en escena La tempestad en la sala 
Martín Coronado del San Martín. Será 
un megadespliegue: 26 bailarines, la com- 
pañía más talentosa del país y alrededores, 
110 minutos de duración, un vestuario 
descomunal (a cargo del genial Carlos 
Gallardo), animación digital del grupo 
Workplace, música de Philip Glass y una 
enigmática sucesión de cuerpos regidos 
por el éxtasis de la danza. 

Desde que, el 1% de noviembre de 
1611, La tempestad se estrenó en el 
Palacio de Whitehall de Londres, subió a 
infinitos escenarios y tuvo siete versiones 
en pantalla grande. Entre ellas, un wes- 
tern, una fábula ecologista, un ensayo li- 
sérgico y una película animada. Wainrot 
se anima a su propia versión, y a enfrentar 
una tormenta internacional. 

¿Por qué Shakespeare y por qué 
La tempestad? 

—La tempestad es una obra que me gustó 
siempre y desde que vi el film tan barroco 
de Greenaway, me quedé con ganas de ha- 


Una obra 
próspera 


Las adaptaciones 
de La tempestad al cine 
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cerla. También fue fundamental La tem- 
pestad de Paul Mazursky (1982), que aun- 
que no tiene nada que ver con el texto clá- 
sico y a mucha gente no le gustó, para mí 
fue muy importante. Es la última obra de 
Shakespeare y habla de la creación y del 
perdón. Me gusta el personaje de 
Próspero, un señor maduro, que mira la 
vida desde otro lugar. Un antiguo duque 
de Milán que busca venganza por haber si- 
do usurpado de su poder nada menos que 
por su hermano. Sin embargo, consigue 
perdonar a sus enemigos y así perdonarse a 
sí mismo. Es increíble la sensación de libe- 
ración que produce el perdón. Y no lo di- 
go desde un punto religioso. Creo que es- 
tar atado al odio y a la venganza es lo peor 
que nos puede pasar. Yo busco otra cosa. 
¿Cuál? 

—El futuro, la creación, la solidari- 
dad... Pero también algo de lo tribal que 
alguien dijo que encontraba siempre en 
mis obras y con lo que me siento muy 
identificado. Creo que habla del indivi- 
duo, pero no desde un costado narcisista 
sino desde un grupo social. Sinfonía de 
los Salmos, El Mesías o La consagración de 
la primavera tienen que ver con lo social 
y de alguna manera también con lo polí- 
tico. Aunque trato de no mostrar mis 
ideas políticas en la danza: las experien- 
cias que he visto terminan siendo más 
panfletos que eventos artísticos. 

¿Cómo leer La tempestad en 
Argentina 20062 

—Con el perdón. Próspero no se venga, 
perdona, y el perdón relaja. Los argenti- 
nos tenemos que perdonarnos muchas co- 
sas. Hubo mucho dolor y mucha pérdida. 
Y no sólo de vidas humanas; también pér- 
dida de tiempo, de posibilidades, hubo 
años y generaciones que se perdieron; y 
también se perdieron posibilidades de cre- 
cimiento, que también es algo muy dolo- 


POR C.S. 


al vez hayan sido los crispados mundos espirituales y los enigmá- 
Ta acertijos de La tempestad, al parecer la última obra de 
Shakespeare, los que convocaron a múltiples figuras internacionales a 
recrear su propia versión del clásico, en interpretaciones por demás 
curiosas. En el cine, el que tomó la batuta fue William A. Wellman con 
Cielo amarillo (1948), un impactante western en blanco y negro sobre 
la traición, los celos y el pecado, protagonizado por Gregory Peck y fil- 
mado en un pueblo fantasma. Después llegó Planeta prohibido (1956), 
de Fred M. Wilcox que recrea el testamento de Shakespeare en un thri- 
ller de ciencia ficción donde la tripulación de una nave espacial investi- 
ga un planeta perdido en el espacio. En 1979, Derek Jarman ofreció 
una cuidadísima adaptación que respeta los ambientes y la fuerza del 


roso. Vengo de Francia y me da cierta en- 
vidia ver cómo el Estado francés invierte 
en cultura y en educación. En eso tam- 
bién hablo de pérdida. 

¿Cuál fue la escena inspiradora? 

—La tempestad dentro de la tempestad. 
La obra de Shakespeare empieza con la 
tempestad que Próspero produce para 
vengarse, pero en mi versión la tempestad 
está en la mitad de la obra. Próspero es un 
amante de los libros, de las artes y de la 
ciencia, pero comete un error: no se hace 
cargo del poder que tiene. Y creo que eso 
es grave: me encantan los románticos, pe- 
ro un romántico no tiene por qué ser naíf. 
Los argentinos también pecamos de “ino- 
centes”, hemos sido muchas veces engaña- 
dos por no querer ver la verdad, siempre 
estamos esperando que los demás se ha- 
gan cargo de nosotros. Próspero hace lo 
mismo: se interna en su ciencia y cede el 
poder a su hermano, que lo traiciona. 

En la puesta hay muy pocos elementos: 
apenas libros y barcos... 

Sí, libros y barquitos. En la primera 
escena Próspero es una especie de 
Gulliver, parado en el medio del mar, con 
barcos que marcan su soledad. La soledad 
del exilio y la soledad que todos en algún 
momento vivimos o sentimos. Próspero 
está solo con sus libros y los personajes 
parecen ir surgiendo de esos manuscritos 
que él lee o escribe. Esos libros pueden ser 
también sus diarios. 

También hay renuncia: Próspero aban- 
dona sus poderes, tira literalmente la va- 
rita mágica. 

—Próspero renuncia a su condición de 
mago porque su hija Miranda ha encon- 
trado el amor. El amor es lo que nos salva; 
el amor fraternal o el amor que encuentra 
Miranda en el hijo de su enemigo, una ci- 
ta a los Montescos y Capuletos, hijos que 
se unen y se aman, y que también redi- 


men a Próspero de su venganza. 
Hay mucha energía puesta en circula- 
ción en la obra, casi un erotismo grupal. 

—Absolutamente, pero eso tiene que ver 
con mi forma de trabajar. Hay cierta cosa 
erótica que va más allá del pensamiento. 
Cierta sensualidad más que erotismo. 
Tiene que ver con la vida. 

¿Cómo puede ser llevada a la danza una 
obra de Shakespeare, donde tanta fuerza 
está puesta en la palabra? 

—Es siempre una aventura que forma 
parte de la poética de cada artista. Mi po- 
ética es el movimiento, el gesto, las imá- 
genes, la música. Shakespeare tiene su li- 
breto y yo el mío; él tiene la palabra y yo 
el mutismo. 

¿Cómo es “tener el mutismo”? 

—Me encanta. Hay muchos códigos de 
encuentro y la danza es uno de los mayo- 
res. La sensibilidad de tocarse, sentirse, 
olerse. La animalidad. Por más que la 
danza sea exquisita en el refinamiento que 
busca del movimiento, también tiene algo 
primitivo y animal. Es un juego donde no 
necesitamos de palabras. Eso es lo maravi- 
lloso de la danza y lo que hace de los bai- 
larines artistas, además de atletas. Yo bailé 
20 años y hace 20 años que dejé de bailar. 
Ahora estoy en el medio de todo, en el 
medio de La tempestad. 

Bloom dice que La tempestad es una 
“comedia escénica locamente experi- 
mental”. Parece una frase que le estu- 
viera dedicada. 

—Le agradezco la frase al Sr. Bloom. La 
tempestad es mi obra más compleja, tam- 
bién mi obra más larga. Y he experimen- 
tado aquí como nunca en mi vida. €) 


Las funciones de La tempestad, de Mauricio Wainrot, se rea- 
lizarán los martes y miércoles a las 20.30, y los sábados y do- 
mingos a las 17, en la Sala Martín Coronado del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. 


original. Pero quizás el film más asombroso inspirado por el clásico es 
Tempestad (1982), la pequeña obra maestra de Paul Mazursky, prota- 


gonizada por John Cassavetes, Susan Sarandon y Vittorio Gassman, 
donde los vientos huracanados se sienten desde las islas griegas a los 
altos cielos de Manhattan. Luego vendrá Viaje a Melonia (1989), un film 
de animación del director sueco Per Ahlin que sitúa La tempestad en 
estos días para convertirla en una fábula ecologista donde se enfrentan 
la isla industrial de Plutonio con el paraíso terrenal de Melonia. En 
1991, Peter Greenaway presentó El libro de Próspero, una alucinada 
venganza redentora protagonizada por John Gielgud que le pone cuer- 
po al irritadísimo mago desterrado de Milán. La saga cierra con 
Stanislav Sokolov que, en 1992, propuso una imperdible versión de La 
tempestad en cautivantes dibujos animados y con el guión de 
Shakespeare original. (A) 


“Mi poética es el movimiento, el gesto, las imágenes, la música. Shakespeare 
tiene su libreto y yo el mío; él tiene la palabra y yo el mutismo. Pero, como sea, 
el amor es lo que nos salva: el amor que encuentra Miranda en el hijo de su enemigo, 
hijos que se unen y se aman y que también redimen a Próspero de su venganza.” 


1.10.06 | RADAR |9 


agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 41 


Finaliza panorama 
de cine suizo 
El ciclo Panorama del nuevo cine suizo: pastores, 
amantes y sueños, que destaca la producción 
más valiosa y reciente del cine helvético, de una 
riqueza y diversidad poco frecuentes, finaliza el 
próximo martes con la exhibición de El genio 
helvético y Juegos, dioses y LSD. Hoy podrán 
verse dos largos: Ni policías, ni negros, ni blan- 
cos y Espaldas sólidas. 
A las 14.30 y 17, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


_ 
Chabrol Cierra el ciclo Claude Chabrol con 
proyección de El corazón de la mentira. Con ac- 
tuaciones de Sandrine Bonnaire, Jacques 
Gamblin y Valeria Bruni Tedeschi. 


Alas 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 7. 


Alucine Termina el festival itinerante canadien- 

se Alucine 2006, de video y películas independien- 

tes. Habrá función continuada a partir de las 16. 
En Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Gratis 


Fantasma Continúan las funciones de 
Fantasma, estreno de Lisandro Alonso. 
A las 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Gelber El Collegium Musicum presenta -en su 
60” aniversario— al reconocido pianista argentino 
Bruno Gelber junto a la Camerata Bariloche in- 
terpretando la Serenata para cuerdas de 
Tchaikovsky y el Concierto N* 3 para piano y or- 
questa de Beethoven. 

A las 17, en el Teatro Colón, Tucumán 1171. 

Entrada: desde $ 10. 


Sacra Se realiza el concierto de música sacra 
alemana de los siglos XVII y XVIII. Obras de 
Buxtehude, Bachm Becker y Scheidemann. 
A las 20, en Iglesia Dinamarquesa, Carlos 
Calvo 257. Gratis 


Onedotzero Termina Onedotzero, festival 
de artes visuales y música londinense, con músi- 
ca en vivo de Emisor, Pánico Ramírez, Pura y 
Supercarne, entre otros. 

De 14 a 20, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


teatro 


Entranse El grupo Oduduwa de danza afroa- 
mericana continúa con las funciones de 
Entranse, obra de danza donde se realizan varias 
ceremonias. Con música de Ramiro Musotto, 
que mixtura sonidos electrónicos con distintos 
ritmos. 

A las 20.30, en Teatro Beckett, Guardia Vieja 

3556. Entrada: $ 15. 


Danza Continúan las funciones de dos obras 
coreográficas: Un momento por favor..., sobre 
idea de Ana Deutsch y Carina Livingston, y Sin 
querer, con dirección y coreografía de Soledad 
Pérez Tranmar. 
A las 19, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 
3556. Entrada: $ 15. 


lunes 2 


Tango y baile 
La Selección Nacional de Tango se presenta junto 
a Adriana Varela, como cantante invitada, con 
Mora Godoy y Junior Cervila como bailarines invi- 
tados. Es una orquesta típica integrada por las ma- 
yores figuras del tango de la actualidad, en la que 
los maestros que también son directores se alter- 
nan en ese rol y luego integran la fila de su instru- 
mento cuando otro dirige. Entre otros estarán 
Leopoldo Federico, Ernesto Baffa, Walter Ríos, 
Nicolás Ledesma, Julio Pane y Pablo Mainetti. 

A las 21, en Teatro Colón, Libertad 621. 

Entrada: desde $ 10. 


Zafra Ultimos días para visitar la muestra 
Zafra, del artista tucumano Víctor Quiroga. 
De 9.30 a 21.30, en Espacio Tucumán, 

Suipacha 140. Gratis. 


Lamelas David Lamelas. Lo super-real es la 
muestra que exhibe una de las etapas más bri- 
llantes del artista y la menos conocida en nuestro 
país, con obras realizadas entre 1969 y 1984. 
De 12 a 21, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Artenor En ocasión de celebrar su segundo 
aniversario, Artenor organizó una exposición de 
Obras de los artistas plásticos Graciela Giles 
(acuarelas) y Jorge Bertolino (óleos). 
De 15.30 a 19.30, en Artenor, Alsina 1531, 
Florida. Gratis 


1) 
Suizo Dentro del ciclo Panorama del nuevo ci- 
ne suizo se exhiben Martha Argerich, conversa- 
ción nocturna, Accordion Tribe y Fotógrafo de 
guerra. 


A las 17, 19.30 y 22, respectivamente, en la 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


teatro 


Open Siguen las funciones, en su sexta tem- 
porada de funciones continuadas, de Open 
House, clásica obra de Daniel Veronese. 

A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 12 y $8. 


etcétera 


Cine El portal de cine independiente 
cinevivo.com invita a los realizadores de cortos 
de hasta 30 minutos de Argentina y el exterior a 
que envíen material (ficción, documental, anima- 
ción, etc.) Más información: www.cinevivo.com.ar 


Ciencia Dentro del ciclo Las ciencias adelantan 
que es una barbaridad se expondrá como tema el 
ADN y el uso y alcance real de términos como 
mutación, genes y enfermedades hereditarias. 
A las 19, en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, 1” piso. Gratis 


martes 3 


Nuevo disco de Cedrón 
Se presenta el disco Frisón Frisón, de Homero 
Manzi y el Cuarteto Cedrón, con show en vivo de 
Juan “Tata” Cedrón y su cuarteto. Musicalizados 
por Cedrón entre 2004 y 2005, el centro de este 
nuevo disco son diez poemas de Homero Manzi; a 
excepción de Elegía, el resto de los textos fueron 
concebidos como letras de canciones. Desde su 
regreso a Buenos Aires —después de una residen- 
cia europea—, Cedrón editó un disco de cancio- 
nes lunfardas titulado Piove en San Telmo. 

A las 21, en el Teatro Alvear, 

Corrientes 1659. 


arte 


Ll 


Fotos Continúa la recién inaugurada muestra 
de fotos Desnudos en blanco y negro y gris, pai- 
sajes de mujer de Diego Ortiz Mugica. Se trata 
de 17 obras en gelatina de plata y gigantografías 
en tecnología digital. 

De 11.30 a 20.30, en Casa Foa, Palacio 

Lezama, Av. Martín García 320/348. Entrada: 
$10. 


Cuerpo Inaugura la muestra BUE-BOG-BCN. 
Gestos sobre el cuerpo, que tiene como curado- 
res a Francisca Kweitel, Claudia Vallejo y Ramón 
Puig Cuyas. 
Alas 19, en Centro Cultural de España, Paraná 
1159. Gratis. 


Epifánica Inaugura la muestra de Renata 
Schussheim, Epifanía. 
A las 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


Kabala Inaugura Kabala, de Carlos Azulay, 
pintor argentino de gran proyección internacio- 
nal. El artista desarrolla una visión plástica del 
universo de la Kabala que es, según sus propias 
palabras, “un verdadero océano para explorar 
imágenes, cifras y símbolos geométricos”. 

Alas 12, en Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta 

Isabel 555. Gratis 


_ 
Suizo Finaliza el ciclo Panorama del nuevo ci- 
ne suizo con la proyección de El genio helvético 
y Juegos, dioses y LSD. 


Alas 17 y 19.30, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


música 

Tangos Liliana Barrios (voz) y Juan Carlos 
Cuacci (piano) continúan presentando su cd, 
Troileana, de tangos clásicos. 


A las 21, en Casa de la Cultura, Libertador y 
Sánchez de Bustamante. Gratis. 


Rosal Presentación oficial de la reedición de 
Educación sentimental, disco de Rosal que inclu- 
ye dos videos dirigidos por Ignacio Masllorens y 
dos remixes realizados por Leo García y Juan 
Pablo Jacinto. 
A las 19, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Gratis. 


teatro 


Quartett Siguen las funciones de Quartett, de 
Heiner Múller, en esta versión dirigida por Rubén 
Szuchmacher. Con actuaciones de Horacio Peña 
e Ingrid Pelicori. 
A las 20, en Teatro ElKakfa, Lambaré 866. 
Entrada; $ 12. 


miércoles 4 
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Diario y De memoria 

Inaugura Diario, muestra de dibujos, objetos y pin- 
turas de Martín Kovensky, compuesta de dos se- 
ries de trabajos. La primera, que le da nombre a la 
muestra, es un registro de distintas situaciones vin- 
culadas a la vida cotidiana del autor. La segunda, 
De memoría, es una serie de dibujos monocromos 
sobre papeles Taitan impresos en planograf, vieja 
técnica gráfica muy utilizada en los “70. Kovensky 
participó en revistas como El Porteño y Cerdos 8 
Peces, y actualmente trabaja en La Nación. 

A las 19, en Insight Galería de arte, Callao 1777 
P.B. Gratis 


Hijos El artista Néstor Chapa Orregó presenta 
la muestra de arte figurativo Los hijos de los 
hijos. Orregó fue ganador de la Bienal de Arte 
Joven en 1986. Trabajó además en publicidad y 
en gastronomía. 
A las 19.30, en Aguirre Piso 1 Gallery, Aguirre 
1496, 1” A. Gratis 


Schvartz Continúa la exposición de Marcia 
Schvartz, Joven Pintora. 
De 12 a 18, en el Museo Sívori, Infanta Isabel 
555. Gratis 


Ventura Inaugura la muestra Lurdes Ventura, 
una vida ejemplar, de Ana López. Se exhiben di- 
bujos y cerámicas y se presentará el libro Lurdes 
Ventura, realizado integramente en los talleres de 
Papelera Palermo, impreso en serigrafía y encua- 
dernado artesanalmente. 

A las 19, en Papelera Palermo-Casa de Oficios, 

Cabrera 5227. Gratis 


m 
Godard Se realiza un recorrido de la obra ci- 
nematográfica del realizador francés Jean-Luc 
Godard. Hoy podrá verse Sin aliento. 


A las 20, en Universidad del Cine, Pje. Giuffra 
330. Gratis 


música 

Clásica El Grupo Crossover es un quinteto de 
músicos de formación académica clásica, estu- 

diantes del compositor y pianista francés Claude 
Bolling. En sus presentaciones ofrecen obras de 
distintos géneros y de fusión. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 5. 


Baraka Desde Venezuela llega el grupo 
Baraka, música con instrumentos típicos del país 
y un singular ensamble vocal. 
A las 21, en Teatro Roma, Sarmiento 109, 
Avellaneda. Entrada: $ 15. 


teatro 


Tempestad Estrena La tempestad, versión 
libre de la pieza de Shakespeare, con dirección y 
coreografía de Mauricio Wainrot. 
A las 20.30, en el San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: desde $ 12. 


Lorca La casa Alba o la otra orilla del mar es 
una versión de La casa de Bernarda Alba, el clá- 
sico de Federico García Lorca, en una original 
puesta con dirección de Edgardo Dib. 
A las 21, en Manufactura Papelera, Bolívar 
1582. Entrada: $ 12 


Desde Brasil, Los Hermanos 
Por primera vez en Argentina se presentan en un 
único show Los Hermanos, destacada banda brasi- 
leña, que presentará su nuevo disco titulado 4, pro- 
ducido en una quinta del interior de Río de Janeiro. 
Las canciones de Los Hermanos fueron interpreta- 
das por figuras como María Rita y el ex beatle 
George Harrison. Transitan ritmos de rock, con in- 
fluencias de bossa nova, samba y ritmos latinos. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 20. 


1] 
Japón Comenzó ayer el ciclo Hiroshi Shimizu y 
Sadao Yamanaka: dos maestros a la sombra de 
Ozu y Mizoguchi con la proyección de Una joven 
en la universidad, del director Shimizu. 


Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Pop El quinteto de nuevo pop y rock nacional, 
Bicicletas, presenta su primer disco homónimo 
que reúne power rock, melodías pop y psicode- 
lia, con letras que plantean de forma irónica la 
cotidianidad y la lisergia. 
A las 22, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 10. 


Falsos El grupo de rock rioplatense Falsos 
Profetas festeja su décimo aniversario. Para ello 
tocarán principalmente canciones de su último 
disco, Tranquila, corazón. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada: 
$ 20. 


Bulgakov Sergio Bulgakov presenta 
Ekanatavasam, séptimo trabajo de este artista 
que se vale del sitar y la música india, acompa- 
ñándose de distintas bases rítmicas. 
A las 21, en Estrella del Centenario, Ferrari 
252. Entrada: $ 10. 


teatro 


Sensibilidad Siguen las funciones de 

Sensibilidad, obra de José María Muscari. Se trata 

de una mirada antojadiza sobre la salud pública. 
A las 21, en Teatro del Pueblo, Av. Roque 
Sáenz Peña 943. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Ikebana se realiza la Exposición Anual de 
Primavera de Ikebana, arte del arreglo floral ja- 
ponés. 
A partir de las 12, en el Jardín Japonés, 
Casares y Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 


Joyas Se desarrolla el taller de joyería contem- 
poránea a cargo del español Ramon Puig Cuyas, 
profesor de diseño y proyectos de joyería en la 
Escuela Massana de Barcelona. 
De 10 a 12, en el Centro Cultural de España, 
Paraná 1159, PB. Gratis 


Vanguardia Dentro del seminario sobre las 
vanguardias en el cine se verán Entreacto, de 
René Clair, Un perro andaluz, de Luis Buñuel, y 
La caracola y el clérigo, de Germaine Dulac. 

A las 20, en Cineclub Tea, Aráoz 1460, 

dto. 3. $ 10. 
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Sinesi, Zabala y Dorado 
El reconocido guitarrista Quique Sinesi compartirá 
su universo sonoro junto a la guitarrista y compo- 
sitora Cecilia Zabala (próxima a editar su disco so- 
lista debut, Aguaribay) y el guitarrista radicado en 
Suiza Carlos Dorado. Basadas en elementos de la 
música popular argentina con influencias del jazz, 
clásica, world music y algunos standards de la 
música argentina, estas músicas de visión perso- 
nal se presentan en un único concierto. 
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15 y $ 12. 


m 
Japón Se proyecta Los masajistas y una 
mujer, de Hiroshi Shimizu, un director que co- 
menzó a trabajar en el estudio Shochiku como 
asistente de dirección, y pronto logró su propia 
e interesante carrera. 


A las 14.30, 17 y 19.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Animación En el ciclo Panorama/Cine inde- 
pendiente en frasco chico. 40 años de animación 
en Rosario se exhibirán dibujos animados en una 
retrospectiva del maestro Luis Bras. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis 


música 
Nuevo En el ciclo Nuevo! estarán las bandas 
Superexelent y Willem. 


A las 21, en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Entrada: $ 1. 


Tango Horacio Molina se presenta antes de 
partir a Francia, junto con su guitarrista Jorge 
Giuliano. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada: 
$ 25. 


teatro 


Mamushka Reestrena Mamushka, 2* tem- 
porada del club de trapecistas Estrella del 
Centenario que presenta a la Compañía de Circo 
Negro. Se realiza en un espacio circense mítico, 
recuperado después de un siglo. 

A las 21.30, en Ferrari 252. 

Entrada: $ 10. 


Siesta Continúan las funciones de El perfume 
de la siesta, obra dirigida por Gaby Moyano. 
A las 23, en Mantis Club, Pringles 753. 
Entrada: $ 12. 


Air Estrenó Air Condition, espectáculo aéreo de 
Brenda Angiel (precursora de la danza aérea), 
con música en vivo, videoarte y danza. 
Suspendidos en arneses, los bailarines traspa- 
san los límites de la danza. 
A las 21, en Konex, Sarmiento 3131. Entrada: 
desde $ 20. 


Luz Está en cartel Una luz que se iba, obra ba- 
sada en el texto de Ricardo Piglia, dirigida por 
Adolfo Agopian e interpretada por Gastón 
Courtade. Una relación simbiótica entre dos mu- 
chachos argentinos a cargo de un solo actor. 
A las 23, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 10. 


Lector Siguen las funciones de El lector, pri- 
mer montaje en español del texto del chileno 
Ariel Dorfman. 
A las 22.30, en Actor's Studio, Díaz Vélez 
3842. Entrada: $ 10. 
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Magic Malik Orchestra 
El flautista Magic Malik, originario de Costa de 
Marfil, llega a Buenos Aires para presentarse jun- 
to a su orquesta. Este virtuoso de la flauta explo- 
ra caminos que le permiten asociar el jazz con la 
música electrónica, aportando señas diversas: lo 
clásico, la música norteafricana, caribeña y más. 
Como invitados estarán Minino Garay, Jaime 
Torres, Eddy Tomassi y Juan Martín Medina. 
A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


m 
Bestia Empieza el ciclo dedicado a Alex de la 
Iglesia con la proyección del segundo largo de 
este director español: El día de la bestia. 


A las 20, en Cineclub Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 5. 


Japonés Se exhibe Notas de una artista ¡ti- 
nerante dentro del ciclo dedicado a dos directo- 
res japoneses Hiroshi Shimizu y Sadao 
Yamanaka. 
A las 14.30, 17 y 19.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Pasolini En el inicio del ciclo homenaje a 
Pasolini se proyecta Mamma Roma, con actua- 
ciones de Anna Magnani y Franco Citti. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 7. 


Tarnation Se exhibe Tarnation, de Jonathan 
Caouette. 
A las 19.30, en Agua en Marte, Perón 4014. 
Entrada: $ 4. 


música 

Alamos Los Alamos presentarán nuevamente 
su disco reciente, Emboscada, y recorrerán to- 
dos los temas del anterior, No se menciona la 
soga en casa del ahorcado. Habrá proyecciones, 
sorpresas y Doris como banda invitada. 


A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 10. 


teatro 


Mansos Regresa Los Mansos de Alejandro 
Tantanian, basada en ciertos motivos de El idio- 
ta, de Fedor Dostoievski. 
A las 23, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Tragedia Recién estrenada siguen las fun- 
ciones de Una tragedia argentina, de Daniel 
Dalmaroni, una comedia argentina sobre los se- 
cretos familiares. 
A las 20, en El Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $ 18. 


etcétera 


Farmacia £-Tono prepara otra edición espe- 
Cial con un concierto del grupo electropop 
Farmacia. Además, los aficionados podrán delei- 
tarse con los elixires de la barra y la ambienta- 
ción musical de loni. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 8. 


Museo Nueva edición de La noche de los mu- 
seos, con más de 300 actividades: música, tea- 
tro, cine, expos, etc. Para el cierre, show de 
Mimi Maura, Me Darás Mil Hijos, la murga uru- 
guaya Curtidores de Hongos y los dj Gustavo 
Lamas y Dany Nijensohn. 

De 19 a 2, en 76 Museos Porteños. Más info: 

www.lanochedelosmuseos.com.ar 
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Cine > 
Olmedo y Porcel 
bajo la dictadura 


Operaci 


ad 


Durante la última dictadura, el cine argentino vivió un período tan infame como 
prolífico. Lejos de la reivindicación tradicionalista y católica de la que gustaba 
jactarse, la Junta Militar apoyó y financió decenas de comedias “pícaras” que ponían 
en evidencia —a quien quisiera verla— su faceta más siniestra: ésa que distinguía 
entre los “piolas” ganadores y los “giles” sometidos. El lanzamiento en DVD de las 
películas de Olmedo y Porcel permite repasar aquella cinematografía plagada de 
prejuicios e ideología que consiguió sobrevivir en democracia. 


POR HUGO SALAS 


esde 1999, la ley que propicia la 
D creación de una Cinemateca y 

Archivo Nacional de la Imagen 
espera su reglamentación en los cajones 
del Ministerio de Cultura. Mientras tan- 
to, la historia del cine y la televisión na- 
cionales sólo puede verse a través de una 
señal de cable privada, Volver (criticada, 
además, por aprovecharse de esta situa- 
ción para adquirir a precios irrisorios de- 
rechos de transmisión a perpetuidad). 
En semejante panorama, la edición de 
clásicos en DVD no deja de ser una bue- 
na noticia, por más que las empresas lo- 
cales insistan en lanzar estas “novedades” 
sin observar el más mínimo estándar de 
calidad, y por más que se trate como es 
el caso— de A los cirujanos se les va la ma- 
no (1980) y Las mujeres son cosa de gua- 
pos (1981), películas de Hugo Sofovich 
protagonizadas por el tándem Porcel- 
Olmedo, a las que no tardarán en sumar- 
se otras más. 

Quien se apresure a objetar el interés 
de este material hará bien en recordar 
que, con una docena de títulos bajo el 
brazo, Hugo Sofovich fue el director más 
prolífico del período comprendido entre 
1976 y 1983 (seguido de cerca por 
Enrique Carreras, con diez). Y eso no es 
todo: aproximadamente el 25 por ciento 
de las películas de la época responden al 
modelo de la comedia pícara, inspirada 
en el teatro revisteril. Habida cuenta del 
rol decisivo que, desde el cierre de los es- 
tudios, detenta el Estado en nuestra pro- 
ducción cinematográfica, estas cifras in- 
dican una realidad silenciada: lejos de ser 
una anomalía, la comedia pícara consti- 
tuyó —junto con la comedia familiar y las 
películas de aventuras— uno de los bas- 
tiones de la política cultural del gobierno 
de facto. 

La constatación debiera disipar, en 
parte, el cargo de “doble moral” con que 
se fustigó a los jerarcas militares por 
mostrarse en la revista Gente junto a sus 
más destacados representantes, así como 
también la idea —no del todo exacta— de 
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que el programa ideológico de la última 
dictadura coincidía —según ella misma 
proclamaba— con el de cierta tradición 
moralizante del catolicismo u otros sec- 
tores conservadores. Muy por el contra- 
rio, si acepta entendérselas como parte 
de una política cultural, las “locuras” de 
Porcel y Olmedo nos muestran la exis- 
tencia de otro proyecto, uno que lamen- 
tablemente logró subsistir más allá del 
fin de la Junta. 


LA RISA, SOLUCION FINAL 


Lo primero que estas películas ense- 
ñan, a poco de verlas, es que la comedia 
no siempre supone el cuestionamiento, 
subversión o parodia del orden domi- 
nante; el escarnio burlón bien puede 
ejercerse desde el lado del poder contra 
las demás posiciones. Esto queda muy en 
claro en un viejo chiste, caro al dúo 
Porcel y Olmedo, en que uno de ellos re- 
lata: No sabés, ayer iba por la calle y vi 
a cuatro tipos fajando a un enano”. A lo 
que el otro pregunta: “¿Y qué hiciste?”, 
recibiendo por toda respuesta: “¿Qué iba 
a hacer? Me metí y entre los cinco lo re- 
ventamos al enano”. 

Nótese que el héroe (invariablemente 
masculino) nunca ocupa de entrada el 
lugar de representante o ejecutor del po- 
der. En sus películas, Porcel y Olmedo 
caen o terminan, más o menos por acci- 
dente, en situaciones donde “no les que- 
da otra” que adherir a una desigual dis- 
tribución de fuerzas “reventando al ena- 
no”. Si algo consagra a este cine como 
definitivamente “nuestro”, es el arqueti- 
po del vivo, pelele de pocas luces que en- 
cuentra el modo de acomodarse a las cir- 
cunstancias, sacando de ello un provecho 
personal: zafar del peligro, dinero en al- 
gunos casos y, casi siempre, mujeres. 


PUTAS O GALLINAS 


Con las mujeres ocurre algo “curioso”. 
Lejos de responder al estereotipo de la 
idiotez consumada, los personajes de 
Moria Casán y Susana Giménez son in- 
variablemente más inteligentes que los 
piolas, y además lo saben. Sin embargo, 


siempre necesitan de ellos para poner en 
marcha sus planes, por más que a la hora 
de la verdad terminen siendo ellas quie- 
nes sacan las papas del fuego. Una pre- 
gunta inmediata, entonces, sería ¿para 
qué corno los necesitan? La respuesta es 
enrevesadamente sencilla: la mujer no 
tiene “picardía”. Por algún motivo que 
nunca se explica, ellas pueden pertenecer 
al poder como cosas, pero nunca sumár- 
sele. Sin importar cuán valiosas sean, el 
poder necesita que nunca dejen de ser 
objetos... pero reconoce esta necesidad. 
De allí que no fomente en absoluto la 
idea de que el único rol deseable para la 
mujer es el de madre y esposa. Es más: la 
mujer ideal, la modelo, es aquella que 
voluntariamente se pone como objeto. 

La comedia pícara no abandona la 
oposición “madre o prostituta”, pero al- 
tera por completo sus contenidos. Toda 
mujer que circule por fuera del ámbito 
familiar se verá expuesta, ciertamente, al 
trato y usufructo prostibulario, pero tal 
circulación no estará de antemano con- 
denada al fracaso, ni sesgada por la cen- 
sura moral. Recíprocamente, toda mujer 
que circule dentro de ese ámbito tendrá 
vedado el placer sexual, tal como apun- 
tan los títulos Con mi mujer no puedo 
(1977), de Enrique Dawi; y Mi mujer no 
es mi señora (1978), de Hugo Moser. 


LA SOCIEDAD DE 
EL ESTANCIERO 


Madre y prostituta dejan de ser enton- 
ces lo bueno (la viejita) y lo malo (la ba- 
taclana) para convertirse meramente en 
dos modos distintos de utilizar el cuerpo 
en el juego del poder: las chicas lo dejan 
dentro del tablero, “se ponen”, mientras 
las señoras lo sustraen a condición de 
consagrarlo a la reproducción de nuevas 
piezas, los futuros piolas. Lo que se trata, 
con esto, no es alentar la sexualidad ex- 
tramatrimonial sino la noción de que lo 
realmente valioso y placentero es llegar a 
poseer a esas señoritas como quien se 
compra el cero kilómetro, la peregrina (y 
sin embargo muy exitosa) idea de que 
sólo es posible tener buen sexo pagando, 


Ja 


hacer del placer algo que se compra y se 
vende. Aunque a primera vista esta polí- 
tica sexual parezca contradictoria con la 
retórica del régimen, no es para nada aje- 
na a su economía política sino totalmen- 
te afín a ella. Dicho de otro modo: la 
dictadura fomenta el imaginario del 
prostíbulo porque, lejos de ser ajeno a su 
verdadero funcionamiento (“occidental y 
cristiano”), el quilombo es la mejor me- 
táfora posible del nuevo espacio social 
que propone. 

Uno de los desafíos de la Junta, cuyo 
propósito inmediato era erradicar cual- 
quier alternativa al “juego”, consistía en 
instaurar definitivamente al dinero como 
mediador único y absoluto de todas las 
relaciones. Semejante proyecto resultaba 
demasiado difícil en otros géneros que, 
como la comedia blanca, se veían obliga- 
dos a sostener algunos valores “tradicio- 
nales” como la familia, la maternidad y 
el matrimonio. Sólo la comedia pícara 
ofrecía la posibilidad de proclamar des- 
carnadamente el dinero como único 
bien. Sandrini y hasta el propio Palito 
Ortega resultaban, si bien afines en lo 
discursivo, “reaccionarios” para el propio 
régimen, en función de esa transforma- 
ción social que debía impulsar a sangre, 
fuego y —por qué no— carcajadas. 


LOS ENANOS 


Desde luego, no todos pueden ser vi- 
vos: este humor, este juego, funciona a 
condición de que haya de quién burlarse. 
En tal sentido, el primer objeto de escar- 
nio son aquellos que no se atienen a la 
regulación impuesta por el dinero. El 
enano, el cieguito o el tullido no reciben 
el golpe de la carcajada porque sean dis- 
tintos de un abstracto ideal de “hombre” 
sino porque “no sirven”, no producen 
nada (nótese que, en gran medida, la co- 
micidad de Porcel está dada por un físico 
al límite de la improductividad, margi- 
nación de la que sólo puede zafar “avi- 
vándose”). 

Otro ejemplo lo ofrece el infaltable 
chiste homofóbico, casi siempre fuera de 
contexto y forzado. Mientras que en 
1975 —cuando todavía estaba mediana- 
mente en tensión “el juego”— Cahen 
Salaberry se anima a coquetear con la 
confusión en Mi novia, el travesti (final- 
mente estrenada como Mi novia, el...), 
en los años siguientes el equívoco sólo se 
admite en clave nerviosa, tensa e histéri- 
ca. ¿A qué se debe este “retroceso”? 
Amén de que en los 70 no se había des- 
cubierto aún que los homosexuales po- 
dían constituir un mercado redituable, 


dentro de la comedia pícara el “mari- 
cón” es un individuo que no participa 
del juego de la posesión (de mujeres) ni 
se retira al llano de la reproducción de 
piolas; es decir, no contribuye al juego. 
He allí el problema, y no en una vaga 
moralidad sexual. 

Paradójicamente simétrico es el caso de 
la esposa, la jabru, que se convierte en ob- 
jeto de escarnio cuando intenta impedir 
que su marido “juegue” o cuando, olvi- 
dando que ya ha retirado su cuerpo, in- 
tenta sumarse, como si todavía tuviera al- 
go para vender. Similar suerte corre “el 
político”, ridiculizado por corrupto (es 
decir, por retirar del juego monetario una 
tajada para sí, pero en tal caso siempre re- 
cuperable como “piola”; vale decir, 
Portales) o por solemne, principista, un 
tipo desubicado que pretende meterse allí 


donde nadie lo llama (es decir, un modelo 
de Estado regulador). Durante estos años, 
de más está decirlo, la solemnidad del 
Ejército quedará libre de todo asedio, y 
esta burla sólo aparecerá recién bien en- 
trada la democracia (con Los colimbas se 
divierten, por ejemplo, de 1986). 


EL INFIERNO TAN TEMIDO 


El escarnio, en suma, va contra los que 
amenazan con dar vuelta el juego (los 
improductivos), sus colaboradores y sim- 
patizantes (los que estando en el margen 
interior del juego pretenden obstruirlo: 
esposas y políticos) y por último los in- 
diferentes; vale decir, todos aquellos que 
no se avivan. No se trata necesariamente 
del “bobo” sino de aquel que no se plie- 
ga al funcionamiento del poder: el gil. 
Ese es el mayor peligro que corren siem- 


pre los protagonistas: terminar del lado 
de los que pierden para que ganen los vi- 
vos. Evitarlo no les resulta sencillo; de 
un modo u otro, todas y cada una de es- 
tas películas cuentan la misma historia, 
la de un extraño rito de iniciación por 
medio del cual dos marginales logran in- 
tegrarse al juego y convertirse en vivos 
bárbaros, evitando el peligroso escollo de 
terminar del lado de “la gilada”. 

Resulta claro, entonces, por qué estas 
películas mal filmadas, peor actuadas y 
supuestamente “obscenas” constituyeron 
una parte fundamental de la política cul- 
tural de la dictadura. Ahora bien, ¿por 
qué este imaginario prostibulario se res- 
tringió al cine y no abarcó también la te- 
levisión, por ejemplo? El motivo es sen- 
cillo: confinar esa “inmoralidad” al ám- 
bito oscuro y cerrado del cine era el mo- 


do más eficaz de llegar a una mayor can- 
tidad de público (que iba a ver allí lo que 
en todos los demás medios estaba 
“prohibido”) y al mismo tiempo evitarse 
cualquier tipo de conflicto con uno de 
sus aliados fundamentales, los sectores 
eclesiásticos y conservadores. La estrate- 
gia resultó efectiva: con el tiempo, mu- 
chas de esas coordenadas lograron exten- 
derse al resto del discurso humorístico 
—en algunos casos, incluso en nombre 
del “destape”—, y a la distancia aquellas 
comedietas vergonzantes se ríen de noso- 
tros, mostrándonos que la verdadera “in- 
moralidad” contra la que se erigió el 
Proceso de Reorganización Nacional no 
era de tipo sexual, moral ni estrictamen- 
te política, sino la sustracción de activos 
(dinero y cuerpos) del sistema de circula- 
ción monetario en curso. 


El cine en dictadura 


DE UN LADO 


JACINTA PICHIMAHUIDA SE ENAMORA (Enrique Cahen Salaberry, 1977). 

Para dejar en claro la distancia entre la comedia pícara y cualquier manifestación transgresora, uno de los directores más 
exitosos del género (y uno de los más prolíficos de la dictadura, con nueve films en su haber) es el encargado también de 
dar forma a esta comedia moralizante que comienza y termina con la canción “Aurora”. 


LA FIESTA DE TODOS (Sergio Renán, 1978). 

Con ocasión del Mundial de Fútbol 1978, Renán dirige la Olimpia (salvando las distancias estéticas) de la dictadura argenti- 
na; una película que alterna fragmentos de los partidos con escenas argumentales donde “el Contra” (Calabró) recibe “lo 
que se merece” y adustos testimonios de personajes públicos como Félix Luna, que cierra la película explicándonos a todos 
por qué aquel Mundial fue una verdadera “fiesta de todos”. 


LOS DROGADICTOS (Enrique Carreras, 1979). 

¿Cómo olvidar esta gema del cine “testimonial” protagonizada por Mercedes Carreras, Graciela Alfano y Juan José 
Camero? Torpe, vulgar e improvisada, su involuntaria comicidad no alcanza a parodiar la apología policial, si bien la escena 
de Alfano “fumando marihuana” anticipa con creces despropósitos posteriores como los spots de Fleco y Male. 


¡QUE LINDA ES MI FAMILIA! (Palito Ortega, 1980). 

Sólo apto para personas con estómago fuerte, el changuito cañero (siete películas en dictadura) no sólo perpetra apologías 
de las fuerzas como Dos locos en el aire (1976) y Brigada en acción (1977) sino también esta comedia familiar perversa 
-asesinato y silenciamiento simbólico de la gran Niní Marshall-, donde puede vérselo ingresar a la Catedral Metropolitana 
del brazo de las Trillizas de Oro cantando “La canción de la alegría”. 


COMANDOS AZULES (Emilio Vieyra, 1980). 

Reverenciado por los cultores del “cine bizarro” merced a desvaríos tales como Sangre de virgenes (1967), en esta película 
-y su saga inmediata, Comandos azules en acción- Vieyra se encarga de dejar bien en alto el prestigio y la reputación de los 
grupos parapoliciales ¡en clave de comedia infantil! Curiosamente (no tanto, en realidad), en 1983 el mismo director es de 
los primeros en estrenar una película “crítica”: El poder de la censura. 


LA CANCION DE BUENOS AIRES (Fernando Siro, 1980). 

Además de la comedia pícara, Siro (quien llegó a dirigir 10 películas bajo la dictadura) cultivó también el género de la can- 
ción popular, como es el caso de esta comedia relativamente exitosa, con guión suyo y de Elena Cruz, estelarizada por 
Guillermito Fernández junto a Ricardo Darín y Manuela Bravo. 


MIRE QUE ES LINDO MI PAIS (Rubén Cavalloti, 1981). 

A pesar de las nobles intenciones de algunos de sus cultores “como Atahualpa Yupanqui y Eduardo Falú, entreverados aquí 
con el nefasto Argentino Luna-, este musical delata la afinidad entre el discurso “tradicionalista” y la ideología reaccionaria 
de la época. Su director llegó a dirigir entre 1995 y 1997 la Escuela de Cine del Instituto, que en ese momento estaba inter- 
venido por Julio Márbiz, “presentador” del film. 


DEL OTRO 


LOS MUCHACHOS DE ANTES NO USABAN ARSENICO 

(José Martínez Suárez, 1976). 

Estrenada a pocos días del golpe (el 22 de abril), el aislamiento, el 
encierro y la muerte conforman las notas dominantes y tristemente 
proféticas de esta extraordinaria comedia de humor negro que se 
cuenta, indudablemente, entre las pocas obras maestras del cine 
argentino. 


EL ULTIMO AMOR EN TIERRA DEL FUEGO (Armando Bo, 1979). 
Mientras la comedia pícara fomentaba lo peor, el gran cultor de la 
“pornografía ingenua” se toma a la chacota todos los símbolos y 
valores predicados por la dictadura. La escena en que la Coca, ma- 
estra de frontera, iza el pabellón nacional en el confín más austral 
de la Patria, ataviada con un minúsculo guardapolvo, es de una ex- 
quisita y mamarracha ironía. 


TIEMPO DE REVANCHA (Adolfo Aristarain, 1981). 

Ocultando su pasado, un ex sindicalista logra entrar en una empre- 
sa minera, donde un compañero lo convence de fingir un accidente 
laboral para cobrar la indemnización. Para muchos, este policial 
tenso y austero no sólo fue considerado una estupenda película si- 
no también el comienzo de la apertura que continuaría, al año si- 
guiente, con Plata dulce, de Fernando Ayala. 


EL OVNI 


BARBARA (Gino Landi, 1980). 

Dejando de lado su atractivo como objeto kitsch, esta comedia musi- 
cal protagonizada por Raffaella Carrá es emblemática del carácter ca- 
ótico de las políticas culturales de la época. Aquí, la mujer lleva ade- 
lante la acción (impagable la escena en que Carrá desbarata a golpes 
de karate a una banda de maleantes ante la pasividad del galán), se 
ridiculiza a paramilitares y policías por igual y la inusitada moraleja es 
que el interés personal (en este caso romántico, desde luego) no debe 
subordinarse al bien del Estado. Una rareza total y absoluta. €) 
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Música > El Kronos Quartet: discos nuevos y visita a BA 


Krono Sapiens 


Desde su nacimiento en 
1973, el Kronos Quartet es 
uno de los grupos más 
originales y eclécticos, 
mostrando una ductilidad 
y precisión que les 
permite ir de Piazzolla a 
Bollywood y de Bartók 

a Hendrix. Ahora, con dos 
discos nuevos y próximos 
a presentarse en Buenos 
Aires, profundizan aún más 
su manera de abordar las 
músicas más diversas, 
respetando su espíritu. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


"Qué es lo que une al compositor 
de música para el cine más impor- 
tante de la industriosa Bollywood 

con una autora nacida en Azerbaiyán y 
formada con las vanguardias de la déca- 
da de 1950? ¿En qué se parecen Rahul 
Dev Burman y sus bandas de sonido de 
películas filmadas en Bombay y la exqui- 
sita Franghiz Ali-Zadeh, más allá del 
exotismo de sus nombres y del hecho de 
ser totales desconocidos para el mercado 
internacional de la llamada música clási- 
ca? Como en las novelas policiales, hay 
que encontrar algunas pistas más para 
descubrir el patrón, y la voz de Gustavo 
Santaolalla cantando “Mónica, oh my 
darling” en la música del film Caravan, 
dirigido por Nasir Hussain en 1971, es 
una de ellas. En realidad, Youve Stolen 
my Heart, con piezas de Burman, y 
Mugam Sayagi, dedicado a Ali-Zadeh, se 
unen con naturalidad a las versiones de 
temas de Café Tacuba —y antes de 
“Purple Haze”, de Jimi Hendrix—, a las 
obras de Osvaldo Golijov y a sus arre- 
glos de composiciones de distintas pro- 
cedencias, incluyendo el “Responso” que 
Troilo escribió y Piazzolla orquestó en 
1951, a raíz de la muerte de Homero 
Manzi, con producción, precisamente, 
de Santaolalla. Es decir, ambos discos 
son productos típicos del más atípico de 
los grupos de cámara existentes: el 
Kronos Quartet. 

“Los límites entre géneros tienen que 
ver con la falta de imaginación”, dice 
David Harrington, primer violín y fun- 
dador del Kronos. “Esa es una de las 
razones por las que siempre buscamos 
romper ese límite, explorar las posibili- 
dades. No habría nada mejor que imagi- 
narse, por ejemplo, a Nine Inch Nails 
tocando música de Anton Webern.” El 
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eclecticismo extremo del grupo, que 
integran además John Sherba en segun- 
do violín, Hank Dutt en viola y Jennifer 
Culp en chelo (que reemplazó a la origi- 
nal Joan Jeanrenaud), tiene un límite: 
“Buscamos sólo obras que nos parezcan 
tremendamente expresivas. Música que 
nos lleve a examinar parte de nuestra 
vida y que haga que a la audiencia le 
suceda lo mismo. Buscamos composito- 
res que sepan poner su vida entera en 
cada nota. John Zorn, Terry Riley, 
Witold Lutoslawski, Astor Piazzolla, 
Osvaldo Golijov o Franghiz Ali-Zadeh, 
con quien mantenemos una colabora- 
ción estrecha desde 1993, son autores 
que nos impresionaron profundamente. 
Cuando tocamos obras de ellos, trata- 
mos de transmitir esa impresión espe- 
cial, particular de cada una”. 

El Kronos, que llegará a Buenos Aires 
para tocar el 8 y el 9 de diciembre en el 
Teatro Gran Rex, fue creado en 1973. En 
1997 estuvieron por primera vez aquí 
para actuar en el marco del primer 
Festival de Teatro organizado por el 
gobierno de la ciudad. En esta nueva visi- 
ta harán dos programas distintos. En el 
primero incluirán composiciones y arre- 
glos de Osvaldo Golijov (de piezas de 
Café Tacuba, Aníbal Troilo y Carlos 
Paredes) y composiciones de Alexandra 
Du Bois y Steve Reich (la famosa 
“Different Trains”). En el segundo se 
escucharán obras de Xplodin Plastix, 
Sigur Rós, Rahul Dev Burman, Emboba, 
Derek Charke y Terry Riley. La trayecto- 
ria del grupo incluye la grabación de la 
integral de los cuartetos de Alfred 
Schnittke, el registro de Five Tango 
Sensations junto a Piazzolla en bandone- 
Ón, la grabación de Electric Counterpoint 
de Steve Reich, junto a Pat Metheny, y el 
estreno de The Dreams and Prayers of 
Isaac the Blind, de Golijov, además de dis- 


cos con composiciones de Béla Bartók, 
Lutoslawski, Morton Feldman, George 
Crumb y Henrik Gorecki, entre otros. 
“No hay una manera de tocar bien y otra 
—u otras— de tocar mal”, dice Harrington. 
“Cada música tiene su clima, su propio 
lenguaje, y cada música hay que tocarla 
de manera diferente, con un sonido dife- 
rente, con distintas modalidades de arti- 
culación y fraseo. La diferencia no apare- 
ce sólo entre Bartók y Burman, por ejem- 
plo, sino también entre Bartók y 
Lutoslawski. Tampoco en la llamada 
música clásica hay un lenguaje único. No 
hay una sola música, ni tampoco dos, 
popular y clásica. Hay una gran cantidad 
de músicas y cada una tiene sus leyes.” 
Una de las virtudes innegables del 
Kronos es que sus cruces entre géneros 
jamás tienen el gesto del crossover tradi- 
cional ni, mucho menos, de la estetiza- 
ción o del “grupo clásico prestigiando la 
música popular”. Cuando tocan 
Hendrix, tocan Hendrix: ensucian el 
timbre, llevan sus instrumentos al límite, 
no endulzan nada. Y en un disco como 
el dedicado a Burman, sus maravillosos 
pastiches —en los que puede mezclarse 
una cita a las películas de James Bond 
con música tradicional india y un pasaje 


que remite a los gitanos de Europa cen- 
tral u otro en franco estilo pop— encuen- 
tran en el Kronos un aliado ideal. De 
hecho, si no se está advertido, el disco 
parece un auténtico disco popular, en el 
que brillan la extraordinaria cantante 
Asha Bhosle —colaboradora habitual de 
Burman hasta su muerte en 1994— y el 
percusionista Zakir Hussain —quien tocó 
con John McLaughlin, Jan Garbarek y 
otros músicos indios en el extraordinario 
disco Making Music—. Ali-Zadeh, de 
quien el Kronos ya había incluido una 
obra en el disco Night Prayers, compuso 
para el grupo, además de “Mugam 
Sayagi”, que da nombre al nuevo disco, 
la bellísima y enigmática “Oasis” y 
“Aspheron Quintet”, para cuarteto de 
cuerdas y piano, que aquí toca ella 
misma. El disco se completa con “Music 
for Piano”, también interpretada por la 
autora. El interés y la seducción del esti- 
lo tienen que ver con la fascinante ten- 
sión entre escalas e inflexiones del fol- 
klore de la región en que nació la com- 
positora, y procedimientos tímbricos y 
sutilezas dinámicas provenientes del 
mundo académico. Una tensión que 
aquí tiene como cómplice la perfecta 
interpretación del Kronos. €) 


Declarada de 
Interés Nacional 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad | (Ministerio de Educación 


1991 / 2006 


Directora: Lic. Michelina Oviedo | y Cultura Res. 123/1996) 


CARRERA 2007 


Hace cuatro 
años, el cantautor 
catalán Albert Pla invitó, 
para su espectáculo y disco 
Canciones de amor y droga, a 
Judit Farrés, actriz y música que 


actuaba desnuda, pasando música 


o tocando el clarinete. Pero ella es 


mucho más que una musa. Acaba de 


componer junto a Pla la banda de 
sonido de El malo de la película, 
el espectáculo que presentan en 


Argentina, y toca en Vida y milagros, 


el primer cd y dvd del catalán 
que se edita en el país. 


POR MARTIN PEREZ 


É (Una vez que tocamos en Madrid, ha- 
bía una señora entre el público que 
estaba borracha”, recuerda Judit Fa- 

rrés cuando se le pregunta por lo más ri- 

dículo que le pasó sobre un escenario des- 
de que actúa junto a un personaje tan im- 
predecible como Albert Pla. “Tenía cin- 
cuenta años, y desde antes del comienzo 
se la escuchaba gritar, pidiendo que salié- 
semos al escenario. Durante toda la obra, 
que era bastante intimista, la tipa no pa- 
raba de hablar. Para el segundo acto, en 
un momento en que se hace un pico con 

una jeringa gigante, Albert se mosqueó y 

comenzó a meterse con ella, amenazán- 
dola con la jeringa. Los dueños del teatro 
se asustaron y encendieron las luces. ¡Y 
recién ahí me sentí desnuda de verdad!”, 
explica, y se ríe con ganas Judit, la bella 
desnuda junto a esa bestia en harapos que 
es Pla. O al menos así lo fue en Canciones 
de amor y droga, el espectáculo con el cual 
empezó a trabajar con Albert, unos cua- 
tro años atrás. 

“Cuando me convocaron junto a Pepe 
Salles, que dirigía la obra, me advirtie- 
ron que el papel tenía un problema: que 
tenía que estar desnuda. Pero a mí no 
me pareció que fuese un problema, ya 
que al estarlo todo el tiempo terminaba 
pasando desapercibido. Además, el des- 
nudo ayudaba a que ese personaje fuese 
algo etéreo.” Salvo a través de una filma- 
ción dirigida por Cesc Gay —el responsa- 
ble de películas como Krampack y En la 
ciudad-, es difícil que la tribu local de 
fanáticos de Albert Pla haya visto aquel 
desnudo total de Judit, ya que nunca in- 
terpretaron Canciones de amor y droga en 
Buenos Aires. Pero seguramente tengan 
presente una suerte de versión reducida 
—de la cintura para arriba, más precisa- 
mente— en el espectáculo Matacerdos, 
que fue el primero que compartió aquí 
junto a Pla y el guitarrista flamenco Joa- 
quín Cortés. Pero allí los que iban des- 
nudos de la cintura para arriba eran los 


tres. “Ya no te vas a sentir tan sola”, dice 
Judit que le dijeron sus compañeros de 
desnudez, y vuelve a mostrar esa amplia 
sonrisa que suele iluminarle el rostro 
cuando está sobre el escenario. Tanto 
vestida, como apareció cada vez que vi- 
no desde entonces, o desnuda, como en 
aquellos comienzos. 

Aunque en sus verdaderos comienzos, 
antes de siquiera imaginarse actuando o 
tocando junto a Albert Pla, su mayor 
desnudez puede haber sido descubrir 
que el sueño de sus padres, que la nena 
estudiase música, se había deshecho pa- 
ra siempre. “Cuando me mandaron a 
estudiar música con el mejor profesor 
que pudieron encontrar en Barcelona, 
les dijo que habían perdido el tiempo 
conmigo”, cuenta Judit, que estudió 
música desde los 9 años. Empezó en su 
natal Igualada, una ciudad de veinte mil 
habitantes —“con mentalidad de pue- 
blo”, se preocupa por aclarar—, a medio 
camino entre Barcelona y Lérida. Cuan- 
do se enteró a los 15 años del contun- 
dente juicio del profesor de la gran ciu- 
dad respecto de sus cualidades musica- 
les, confiesa que le “cogió manía” y se 
olvidó del tema. “Me quedé sin ganas 
de tocar música por mucho tiempo”. 
Confiesa que llegó a la actuación casi de 
casualidad, cuando encontró en una ca- 
bina de teléfonos cerca de su casa un pa- 
pel anunciando que se había abierto en 
Igualada una escuela de teatro. “Siem- 
pre me había dicho que era el payasete 
de la familia, aunque en realidad soy 
muy tímida”, aclara. Pero el enterarse de 
que para entrar al conservatorio debía 
terminar sus estudios secundarios, le 
permitió juntar el entusiasmo suficiente 
como para dejar de repetir años y termi- 
nar una etapa de su vida. “Era muy ma- 
la en el colegio, era más bien la chica 
del bar”, cuenta, y por más actriz que 
sea es difícil imaginársela en ese papel. 

Aquellos olvidados conocimientos musi- 
cales de la infancia siempre estuvieron 
presentes en una carrera actoral que ya era 


bastante poco ortodoxa antes de cruzarse 
con Albert Pla, porque los papeles ideales 
para ella eran los que necesitaban de al- 
guien que supiese tocar un instrumento, o 
pinchar música. “Hay mucha psicología 
barata en el mundo supuestamente sufri- 
do de los actores. Por eso a mí siempre me 
ha gustado picotear”, intenta explicar Ju- 
dit, que ha hecho Shakespeare y Chejov, 
pero también trabajó con marionetas e in- 
cluso se dedicó a organizar fiestas (¡y pasar 
música!) en una fábrica ocupada, trabajo 
que realizaba justo cuando la convocaron 
para su primer trabajo con Albert. “Cono- 
cía lo que había hecho con Fonollosa, y 
también sabía quién era”, dice cuando se 
le pregunta qué era lo que sabía de él an- 
tes de ese primer encuentro. “Albert fue el 
primero que cantó bajito y que tocó te- 
mas escatológicos con un lenguaje no po- 
ético. Así que en un principio la gente no 
sabía si era o se hacía. Apenas encontró su 
propio público, Albert fue por las suyas, 
alejándose de los medios. Pero los igno- 
rantes, que éramos la mayoría, nos había- 
mos quedado con lo que nos dijeron de él 
en un principio.” 

Una de las cosas que confiesa Judit que 
debió aprender con Albert fue a estar en 
escena y no hacer nada. Porque su perso- 
naje en Canciones de amor y droga estaba 
todo el tiempo ahí, pasando música o 
tocando el clarinete. Pero no debía hacer 


nada más. Era apenas un testigo, un án- 
gel desnudo. “No nos cruzábamos la mi- 
rada ni una sola vez”, recuerda Judit, que 
ahora en escena se mira con Albert todo 
el tiempo, y siempre se le escapa una 
sonrisa. “Es que Albert es un tipo que 
está. Porque hay actores que los miras y 
no están, pero él siempre está.” Judit 
también siempre ha estado en las obras 
de Albert desde aquel primer encuentro. 
Toca en Vida y milagros, el flamante 
grandes éxitos grabado en vivo que es el 
primer disco de Pla editado en Argenti- 
na, y también lo acompaña en El malo 
de la película, el espectáculo que han ve- 
nido a presentar juntos en este viaje. “Es 
una película que mientras la hacíamos 
era como un juego, la maqueta para ha- 
cerla después en serio. Y ha quedado la 
maqueta”, dice Judit de un espectáculo 
con muy pocas canciones, pero en el que 
el mundo de Albert Pla está más presen- 
te que nunca. Como, por ejemplo, desde 
el vestuario. “Como el protagonista es, 
tal como su título lo indica, el malo de 
la película, Albert le pidió al vestuarista 
que le hiciese un traje de hijo de puta. Y 
así fue como terminó vestido de saco y 
corbata. Como cualquier oficinista o 
empleado de banco.” 6) 


Albert Pla actúa el 13 de octubre en 
el Teatro Parque de España, Rosario. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Plástica > Diana Aisenberg se entrega a la luz 


La tierra sin sombras 


Hasta ahora, en sus muestras 
anteriores Diana Aisenberg venía 
desplegando el baile de sombras 
y siluetas que proyecta el 
contraluz. En su nueva muestra, 
en cambio, convoca a una 
pléyade de niñas impecables 
para mostrarlas empapadas de 
prístina luz celestial, como si 
abrigara la esperanza de que 
reproduciendo la bondad y la 
belleza se pudieran erradicar las 
sombras de esta tierra. 


“Ama a tu prójimo como a ti mismo. 
Purificate del mal, trabaja para la 
armonía universal.” 

EMANUEL SWEDENBORG 


“Yo intentaré ante todo ser honesta, justa, 
ayudar en donde se me necesite, alegre, 
amistosa y considerada. Utilizaré los recur- 
sos con sabiduría y protegeré el mundo a mi 
alrededor. Demostraré respeto a otros y a mí 
misma con mis palabras y acciones.” 
COMPROMISO GIRL SCOUT 
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POR AMALIA SATO 


a fascinación por el contraluz, los juegos de 
Ml sombras, las siluetas. La luz filtrada desde un 

otro lado era el tema de muestras anteriores. El 
deslumbre. Ahora Diana Aisenberg cruza a ese otro 
lado: el de la luz plena, la tierra sin sombras, el 
backlight celestial. Y en esa incursión en uno de los 
temas eternos de la Gran pintura, convoca a niñas 
ideales, desde afiches chinos, libros de ilustraciones 
ingleses, o cuadernos para pintar o troquelar. Niñas 
activas, con sus colitas, sus trencitas, sus zoquetes, su 
vestimenta impecable, en la aspiración por un mundo 
mejor donde cada acción se constituya en una 
afirmación de la alegría, o del trabajo positivo 
reflejado en rostros perlados de esfuerzo, convencidos 
de obrar bien. Leer, regar plantas, saltar la soga, tocar 
un violín, acariciar animales, abrazarlos. La 
exacerbación de un borde sentimental, la cotización de 
una delicadeza devaluada, la saturación con la 
reproducción del cliché de lo bueno y lo bonito. Y 
alzarse de hombros. 

La respuesta encantada ante el tintineo del cristal, la 

magia del cairel, su brillo, sus superficies refractarias 
que convocan a más luz. La inclinación reverente ante 


Swedenborg —quien a los 56 años emprendió como 


un Buda nórdico un diálogo sin fin con los seres 
celestiales—, en la elaboración de una nueva 
arquitectura, cuyo primer cielo es un río cubierto de 
camalotes, plantas santas que sostienen niñas, 
alfombras flotantes que son en realidad guirnaldas 
enrolladas. Abundancia de reflejos a la que los peces 
koi con su dorado también contribuyen. Y una 
caravana ante su admirado Henry Darger: las Vivian 
con su potencialidad salvadora, presentes. Y también 
las pequeñas maoístas que Stefan Landsberger 
colecciona, con esa energía poster sin fisuras, fe en el 
adoctrinamiento por la imagen. 

Apuesta por la luz. La luz del estado de gracia, la luz 
envolvente en el cálculo cenital religioso, en el lifting 
pictórico sin sombras de las estampitas, o lo 
inmaculado de la pureza infantil. Inspiración nívea, 
seráfica, como el arco iris blanco que se le hizo 
presente entre la bruma de la mañana al viejo Goethe, 
y que el poeta interpretó como presagio de una “nueva 
pubertad”. Autorización a persistir, esperanzada y 
obstinada con otro feliz “Eureka”. €) 


ESTE TEXTO ESTA INCLUIDO EN EL CATALOGO DE LA MUESTRA 


Arquitectura del cielo 
Diana Aisenberg 
Daniel Abate Galería 
Pasaje Bollini 2170 
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teatro 


El tema fueron las piernas 

Una fiesta, una reunión y un detective, que descubre su mejor 
caso o el último... Una obra de Laura Mantel, con actuaciones 
de Alejandro Barratelli, Verónica Koziura, Elena Seguí, Laura 
Paredes, Adrián Murga, Diego Gatto. Y un cuerpo de mujer que 
va y viene, algunas piernas deformes, algunos pollos y muchos 
cacareos de risa. Dime con quién caminas y te diré a dónde lle- 
garás. 

Jueves a las 21 en el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549. 
Reservas al 4865-0014. Entrada: $ 12. 


El perfume de la siesta 

En la población balnearia de Mar del Sur viven los hermanos 
Orellana: Alberto, el mayor, de menos luces, es mozo del Hotel 
Casino, de donde Martín, el del medio, acaba de ser despedido 
de su trabajo como recepcionista. Celina, la menor, trabaja co- 
mo enfermera en el hospital local. Un intento de reflexión sobre 
el mito de la madre, escrito y dirigido por Gaby Moyano. Con 
Ana Barletta, Julián Bloch, Leonel Elizondo y Melina Benítez. 
Viernes a las 23 en Mantis Club, Pringles 753, 4863-5816. 
Entrada: $ 12. 


M | RA HOY: CUATRO ESTRENOS DIRECTO A DVD ron mariano karruz 


Ajuste de cuentas 

omlids por Miguel Ríos, Jorge Drexler, Enrique Bunbury e 
Iván Ferreiro en este cuidado disco en vivo que resume su carre- 
ra como cantautor, el madrileño Quique González es un artista que 
lentamente ha sabido construir un nombre propio a fuerza de can- 
ciones. Tres veces contratado por una multinacional y tres veces 
sin contrato, terminó de cincelar su carrera sacando sus mejores 
discos en un sello propio, enfrentándose a la pauperización del 
formato canción en pos del inmediato éxito televisivo. Nunca me- 
jor bautizado, Ajuste de cuentas es el disco con el que termina de 
dar su talla como cantante y compositor, el primero en editarse en 
la Argentina, y el que presentará durante los primeros viernes de 
este mes en el Chacarerean Theatre, Nicaragua 5565, a las 23. 


El prestidigitador 

Después de cuatro años al frente de Voltura, un grupo que nunca 
pasó de ser la gran promesa de la escena indie porteña, Hernán 
Martínez se presenta como solista con un EP de apenas siete te- 
mas, en los que demuestra su gusto por las canciones melodiosas 
e intimistas, con piano y guitarras al frente. Temas como “Cajitas 
de música melancólicas”, o “Tu nombre se fue con mis recuerdos” 
sirven de presentación para las tímidas canciones que Martínez 
grabó con producción de Juan Stewart (ex Jaime Sin Tierra) y pre- 
sentará este miércoles en Unione e Benevolenza, Perón 1372. Un 
adelanto se puede escuchar en myspace.com/martinezmosquera 


Revolución pop 


Muriendo por un sueño: Una sátira sobre la tele basura. 


a su nueva película Muriendo por un 
sueño (American Dreamz), Weitz, el di- 
rector de American Pie, Un gran chico y En 
buena compañía, pretendió cargarse a la ad- 
ministración Bush y su guerra contra el te- 
rrorismo y a American Idol, todo junto, y se 
quedó a mitad de camino. Dennis Quaid 
compone sin mayores sutilezas a un George 
W. que un domingo por la mañana, justo 
después de ser reelecto, decide que de ahí 
en más va a leer los diarios y los informes 
oficiales para saber por fin qué es exacta- 
mente lo que está pasando en Medio 
Oriente. Hugh Grant hace de un cínico con- 
ductor televisivo, un egomaníaco que se 
odia a sí mismo y odia el programa que lo 
transformó en una celebridad ultramillonaria, 
pero que sin embargo empieza una nueva 
temporada en busca de flamantes estrellas 
pop. La actriz y cantante Mandy Moore se 
interpreta un poco a sí misma —una aspi- 
rante a superstar que conoce las limitacio- 
nes de su talento vocal, pero está decidida a 
dejar atrás el anonimato y su poco emocio- 
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Así es el calor 


Días de perros: Crueldad y miserabilismo en el verano de Viena. 


nante vida de pueblo chico—, con una auto- 
conciencia tal que lo suyo se convierte en la 
verdadera revelación de la película. Y entre 
los otros personajes también hay un joven 
iraquí que, enviado a los EE.UU. con una mi- 
sión suicida contra el presidente, se convier- 
te casi por accidente en un favorito del falso 
American Idol de la película. 

Aunque hace un dibujo de trazo muy grueso 
de los árabes y la sátira sobre la televisión y 
sobre el republicanismo salvaje reblandece y 
se diluye en algo incomprensible hacia el fi- 
nal, no deja de ser cierto que Muriendo por 
un sueño emprende una de las burlas más 
directas que haya ofrecido Hollywood sobre 
el presidente en ejercicio, después de South 
Park y de la serie (inédita por acá) That's my 
Bush. En cuanto a su eventual “reblandeci- 
miento”, Weitz ha intentado defenderse ale- 
gando que “la intención no era que el presi- 
dente se volviera simpático; aunque uno ya 
casi no puede parodiar a la administración 
Bush más de lo que ésta se ha parodiado a 
sí misma en los últimos meses”. 


n alguna entrevista, el director austríaco 

Ulrico Seidl declaró que a él no le intere- 
san “los pocos momentos felices de la vida”. 
Sus películas previas —crudos documentales 
con los que, según su propio autor, se han re- 
troalimentado sus obras no documentales— 
no se han visto por acá, pero basta asomarse 
a Días de perros (Hundstage), su ópera prima 
en la ficción, que se llevó un premio del jurado 
en Venecia 2001, para entender que se trata 
de uno de esos cineastas obsesionados por 
poner en escena todo lo feo y lo cruel que sea 
capaz de encontrar, escarbando en las vidas 
cotidianas de los suburbios. 
Episódica, fragmentaria y coral, Días de pe- 
rros transcurre a lo largo de dos pegajosa- 
mente calurosos días del verano vienés. Sus 
personajes aparecen retratados casi sin ex- 
cepciones de un modo grotesco, con muchas 
ganas de despojarlos de todo atractivo físico; 
un enorme desprecio en general por sus cuer- 
pos y sus almas presuntamente comunes y 
corrientes. Entre ellos hay un viudo que pre- 
tende forzar a su empleada doméstica a re- 


presentar a su ex mujer, exigiéndole un strip 
tease de “aniversario”; una mujer que escapa 
a su alienada vida de matrimonio asistiendo a 
un club de orgías; varias mujeres victimizadas 
cruelmente por sus novios. El film le valió a 
Seidl comparaciones con el también austríaco 
Michael Haneke, y no faltaron quienes resalta- 
ran el supuesto “poder subversivo” de su mi- 
serabilismo. Para otros críticos se trata de 
una tendencia que ya cuajó en una suerte de 
industria nacional, con abonados extranjeros 
del tipo de Gaspar Noé, el director de 
Irreversible, y Harmony Korine, de Gummo. 
Pero Seidl insiste: “Mis ficciones están basa- 
das en mi observación de la vida real. Durante 
el casting, para encontrar al personaje de la 
maestra, casi todas las actrices me contaron 
sus experiencias personales sobre hombres 
que habían abusado de ellas, confirmando las 
estadísticas disponibles. Entiendo que a las 
feministas no les guste que se muestre públi- 
camente la violencia contra las mujeres, pero 
lo que yo quiero es mostrar las cosas tal co- 
mo son y no como deberían ser”. 


video 


cine 


televisión 


No es una de las películas más recordadas de Francis Ford 
Coppola, pero merece una revisión ahora que llegó por primera 
vez al DVD. Ambientada en Nueva York en los años *20 y *30, 
pone en escena las intrigas de los gangsters irlandeses, judíos 
e italianos en el famoso club nocturno del título. Los problemas 
raciales están en el centro de la película, aunque Coppola se las 
arregla para expresarlos sutilmente a través de las historias de 
amor prohibidas de los personajes de Richard Gere (con Diane 
Lane) y de Gregory Hines. Para muchos, Coppola volvió a cris- 
talizar en este film, como en El Padrino, esa sensación de triste 
elegía, de una época que está por terminar. 


Mucho antes de las películas de El Hombre Araña con Tobey 
Maguire, Sam Raimi fue uno de los mejores directores de la nue- 
va Clase B norteamericana. Una saga producida de manera in- 
dependiente le ganó su ingreso a Hollywood con este film de los 
"90 que homenajea a la ciencia ficción y el terror de los *'50 re- 
cuperando varios de sus imaginativos recursos narrativos. La fla- 
mante edición en DVD incluye comentarios de su creador y de 
su protagonista, Liam Neeson. 


La obra intransigentemente independiente de Guy Maddin se co- 
noció acá a través del Bafici y algún ciclo de la Lugones, pero es 
la primera vez que una de sus películas llega al circuito comercial. 
Eso no implica que se trate de una obra convencional, sino que 
es un rarísimo musical sobre la Gran Depresión, a partir de un 
guión original de Kazuo Ishiguro. La ciudad canadiense de 
Winnipeg acaba de ser nombrada “la capital mundial de la triste- 
za” y su virtual gobernadora, la empresaria cervecera Lady Port- 
Huntly (Isabella Rossellini) decide capitalizar semejante promo- 
ción lanzando un concurso en busca de la pieza musical del títu- 
lo. Surrealista, bizarra, con raptos de impresionismo. 


Nuevamente, una oportunidad para recorrer parte de la pro- 
ducción inédita de la cinematografía germana. Especialmente 
recomendadas: La sonrisa del monstruo marino, una historia de 
adolescencia e iniciación del joven director Till Endemann (hoy 
a las 20) y Verano en Berlín, de Andreas Dresen (el martes y el 
miércoles). Aunque la gema del ciclo probablemente sea el re- 
estreno de Historias tenebrosas, antología de terror, con adap- 
taciones de Poe y Stevenson, dirigida en 1919 por Richard 
Oswald. Se verá en función única, el miércoles 4 a las 20.30. 
Hasta el miércoles en Village Recoleta. 


A siete años de su muerte, el canal de los rescates programa va- 
rias películas de uno de los realizadores más obsesivos de la 
historia del cine. Empieza mañana con Killer's Kiss y sigue el lu- 
nes 9 con Casta de malditos, dos film noir muy influyentes en la 
historia posterior del género y que se transformarían en rarezas 
dentro de la obra del director, a luz de sus megalomaníacos pro- 
yectos ulteriores. El ciclo pasará después por las trincheras fran- 
cesas durante la Gran Guerra (en La patrulla infernal), por la lo- 
cura de la Guerra Fría (Doctor Insólito) y por otras formas de de- 
mencia: institucional (La naranja mecánica) y literaria, con El res- 
plandor, su discutida adaptación de la novela de Stephen King. 
Lunes 2 de octubre a las 22, por Retro. 


Una quincena de títulos con una estrella de la época de oro 
del cine argentino, dirigidos por otros nombres reconocibles 
de entonces, como Manuel Romero (Noches de Buenos Aires, 
El caballo del pueblo, Tres anclados en París y la imperdible 
La rubia del camino); Luis Bayón Herrera (Jettatore); Francisco 
Mugica (Medio millón por una mujer, Así es la vida y El solte- 
rón). Todos realizados entre 1939 y 1942, prueba de lo prolífi- 
co de las estrellas de la época. 


Del 2 al 20 de octubre en las mañanas por Space. 


Chica conoce chica 


Imagínanos juntas: Amor lésbico (casi) sin conflicto. 


a última película basada en la premisa argu- 

mental “chica-conoce-chica” que haya lle- 
gado a los cines argentinos en los últimos años 
y todavía valga la pena mencionar fue proba- 
blemente Descubriendo el amor, o Fucking 
Amal, la ópera prima del director sueco Lukas 
Moodysson protagonizada por dos adolescen- 
tes absolutamente encantadoras. No se trató 
de una obra revolucionaria, pero abrió y mostró 
un camino posible para las historias de amor en 
el cine con su naturalidad más bien amable y 
bastante alejada de toda pretensión militante, 
como sí podía haberla en, por poner un ejem- 
plo más o menos cercano, Go Fish, de Rose 
Troche. Sí había intolerancia en Descubriendo 
el amor; después de todo transcurría en un co- 
legio secundario y era un punto imposible de 
esquivar si se buscaba darle un contexto más o 
menos realista. Ya pasaron ocho años desde 
aquella película, y lo que más podría llamar la 
atención de Imagínanos juntas, primer largome- 
traje para cine del inglés Ol Parker —realizador 
de unos 35 años curtido en la televisión— es 
que no hay el menor rastro de oposición, de 


parte de ninguno de los personajes, al amor y la 
consumación de la pareja entre las dos prota- 
gonistas. Como si el mundo que habitan ya hu- 
biera completado su transformación en un am- 
biente perfectamente liberal, libre incluso de to- 
do prejuicio generacional. Las dos chicas son, 
nuevamente, como en Fucking Amal, perfecta- 
mente hermosas y sensibles, y mientras que 
una (Lena Headey) parece haber asumido su 
identidad sexual mucho tiempo atrás, la otra 
(Piper Perabo) acaba de casarse con el hombre 
con el que parecía destinada a pasar toda su 
vida. Ahí reside el único conflicto, uno que se 
disuelve bajo una corrección política tan pero 
tan correcta que parece abrumarlos a todos, 
delante y detrás de cámara. Pero si Imagínanos 
juntas todavía tiene algún sentido es mucho 
menos por su planteo argumental (que es con- 
vencional, predecible, un lugar común tras otro) 
sino porque parece sugerir, aunque no consiga 
plasmarla del todo, que es posible narrar histo- 
rias de amor entre personas de cualquier sexo 
sin condimentarlas con escándalos; es decir, 
con naturalidad. 


Godard en cortos 


Un collage de cine, pintura, música y palabras. 


on cuatro cortos realizados por Jean-Luc 

Godard, dos de ellos en colaboración con su 
mujer Ann-Marie Miéville, entre 1993 y 2002. 
Fueron compilados en una caja que incluye un li- 
bro con los textos de las películas —y se trata de 
películas fuertemente verbales, repletas de ensa- 
yos y de poemas, saturadas de palabras— y otro 
escrito por el alemán Michael Athen, quien ase- 
gura que el cuarteto suma, entre sus partes, “to- 
do: arte y libertad, presencia y memoria, violencia 
y pasión. Cuatro sinfonías compuestas de imáge- 
nes, tonos, citas, bandas de sonido”. Quien haya 
visto parte de la producción de Godard de esta 
nueva época, de los '90 para acá — incluyendo 
Elogio del amor y Nuestra música, que está ac- 
tualmente en cartel en Buenos Aires—, ingresará 
más fácilmente en la propuesta, aunque por mo- 
mentos parezca volverse inaccesible. De voca- 
ción totalizante, el cine actual de Godard es una 
suerte de gran ensayo en el que habla de la cul- 
tura (la regla”, dice) y del arte (“la excepción”) a 
través de un collage de cine, de pintura, de músi- 
ca y palabras. En El origen del siglo XXI (2000), re- 
corre el siglo pasado a través de una sucesión 


apabullante de imágenes de genocidio, guerras, 
torturas, linchamientos; planos de niños tomados 
tanto del cine de Buñuel como del de Kubrick, un 
viaje a través del horror que un crítico del Village 
Voice neoyorquino ha definido como “un antído- 
to a los inventarios celebratorios que han marca- 
do el fin del siglo”. En una reflexión apenas más 
luminosa que hace en The Old Place (que es, en 
rigor, un mediometraje, de casi50 minutos), sugiere 
que el hecho de que “nuestro” mundo haya muer- 
to, tal vez implique una oportunidad para empe- 
zar de nuevo. 

En uno de los textos que acompaña el DVD, Athen 
destaca estos “malabares” de imágenes, sonidos 
y palabras de JLG, como un procedimiento que 
no hace sino confiarle al cine una capacidad de 
abstracción que “es considerada como obvia en 
las bellas artes por muchos cuando van a ver una 
muestra”. Algo parecido, dice Athen, a la expe- 
riencia de acordarse de alguna música cuando se 
contempla una pintura, “o de una pintura cuando 
se lee un libro, o de un texto al escuchar música”. 
Jean-Luc Godard, Four Short Films se consigue 
en Zivals, Callao 395. 
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Nació en Asturias como Nicanor Alvarez Díaz, pero en 1910 llegó a Buenos Aires y 
cuando empezó a trabajar como dibujante para Caras y Caretas, dos años después, 
eligió el seudónimo Alejandro Sirio. llustró La gloria de Don Ramiro, de Enrique 
Larreta, vivió el París de entreguerras —y lo dibujó— y participó de los medios 
gráficos más importantes. Pero hasta hace poco era difícil ver sus ilustraciones, 
famosas en su momento, hoy desperdigadas o perdidas. Sin embargo, el arquitecto 
y dibujante Lorenzo Amengual pasó años tras la pista de los originales y armó un 
libro que recopila, al fin, parte de la extensa obra del maestro. 


POR LORENZO AMENGUAL 


lejandro Sirio fue un espíritu 
Ariza Habitó desde 1890 el 

cuerpo de un hombre común, un 
tal Nicanor Alvarez Díaz, que se nutrió y 
fue modelado por las tensiones de dos 
culturas diferentes en dos espacios par- 
ticulares. Uno, su Oviedo natal, la capi- 
tal de la Asturias cántabra donde sus 
raíces nacieron consistentes, en esa 
España demacrada que se llevaba puesto 
un siglo XIX fatal para su suerte. El otro 
espacio fue Buenos Aires, donde la raíz 
trasplantada prendió con fuerza y dio 
frutos inesperados. Aquel Nicanor que 
en Oviedo tenía pasta de escritor y estu- 
dios de tenedor de libros, se convirtió 
aquí en Alejandro, dibujante notable. 
Con veinte años llega el futuro Sirio al 
país dos meses después de la celebración 
del Centenario. Al desembarcar, debe 
de haber visto las serpentinas descolori- 
das aún enredadas en los árboles. Fue 
un festejo apoteótico, con visita de 
princesa española y todo: vino la 
Infanta de Castilla, una verdadera 
enana de Velázquez, simpática y zum- 
bona. En la tapa de Caras y Caretas, un 
personaje dibujado por Manuel Mayol 
comenta después de los festejos: “La 
fiesta estuvo buenísima... Y ahora, 
¿quién pagará la cuenta?”. 
En su primer paseo, el joven Nicanor 
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encuentra una gran ciudad moderna que 
ha tomado a París como modelo, con un 
tren subterráneo en construcción y mo- 
numentos de Rodin y Bourdelle en sus 
parques. Desde las sombras, los hilos del 
poder los trenza desde hace décadas Julio 
A. Roca, el “Zorro”, como lo había cari- 
caturizado en la revista Don Quijote, 
años atrás, el gallego José María Cao, 
reconociéndole su astuta inteligencia. 

En sus primeros tiempos porteños, el 
joven asturiano sobrevive como puede: 
dependiente de zapatero, ayudante con- 
table y cajero en varios comercios. No 
consta que Nicanor Alvarez Díaz 
realizara estudios de dibujo. A los diecio- 
cho años había publicado algunos cuen- 
tos en la revista Luz y Vida de Oviedo, 
pero en Buenos Aires dibuja. Hace un 
cartel para la inauguración de una sala 
de cine de Belgrano —los cines empeza- 
ban a conquistar los barrios— y pronto 
comienza como ilustrador periodístico, 
realizando pequeñas viñetas en la revista 
El Sarmiento, de José María Ramos 
Mejía. La suerte no lo acompaña: Ramos 
Mejía muere a los pocos meses y su 
publicación se interrumpe. 

Entre 1910 y 1920 el periodismo gráfico 
argentino inicia su época de oro. Los 
grandes diarios publican también revis- 
tas. Entre las más destacadas está Caras y 
Caretas (1898-1939), propiedad de La 
Nación. Y precisamente a la editorial de 


los Mitre estará ligado el destino de Sirio 
por cuatro décadas. 

Todo empieza una tarde de 1912. Julio 
Castellanos, un colaborador de Caras y 
Caretas que pasea por la elegante 
Avenida de Mayo, se sorprende ante la 
calidad de unas ilustraciones expuestas 
en los escaparates de la Sastrería Inglesa. 
Cuando pregunta le responden: “Las 
hizo Nicanor, el cajero”. Advertido 
Mayol, director dibujante de la revista 
más famosa de la época, lo invita a 
colaborar a un peso por viñeta. Hay una 
ilustración anónima que documenta el 
momento. Los consagrados integrantes 
del staff están representados alrededor de 
un escritorio, frente al novato. El texto al 
pie dice: “Sirio ofrece su primer dibujo a 
Caras y Caretas”. Publicará allí, regular- 
mente, durante más de doce años. 
Cuando el asturiano debe firmar los dibu- 
jos comprueba que en la redacción abun- 
dan los Alvarez y entonces echa mano a 
un antiguo seudónimo —que luego sería su 
marca de artista—, el mismo que usara para 
firmar sus cuentos asturianos. Así será para 
siempre: “Nicanor Alvarez Díaz para 
todos los efectos legales de este bajo 
mundo, y Alejandro Sirio para la gloria y 
la posteridad”. 

Comienza aportando dibujos que hacen 
madurar su mano, mientras se nutre de 
saber técnico en la imprenta y en la sala 
de fotomecánica. Su sensibilidad literaria 


La gloria de don 


opera sobre su pensamiento plástico y 
desde el principio los dibujos se ajustan 
como un guante a lo que la letra 
describe. Aprende a hacer, haciendo, 
viendo dibujar a otros. Debe acostum- 
brar su oído, además, a los diferentes 
acentos de sus compañeros: el andaluz 
Mayol, el italiano Zavattaro, el gallego 
Alonso, el peruano Málaga Grenet, el 
boliviano Valdivia, el porteño Alvarez, el 
catalán Macaya y el sevillano Redondo se 
entienden dibujando. Son al mismo 
tiempo competidores, colegas, maestros, 
discípulos y amigos. 

La larga relación de trabajo con La 
Nación se consolidará a partir de 1915 
cuando el diario encare un nuevo 
proyecto editorial orientado a la 
numerosa comunidad española: la 
revista Plus Ultra. Y allí es donde Sirio, 
más maduro, despliega todo su saber 
gráfico y produce los trabajos singulares 
con los que construye su propia identi- 
dad como dibujante y la de la publi- 
cación. Su aporte excede la tarea del 
ilustrador. Sirio realiza las tareas que se 
llamaban “de ornamentación”, con pro- 
liferación de “tics” característicos del art 
nouveau: profusa utilización de viñetas, 
adornos, recuadros y la inclusión de ti- 
tulares caligráficos. 

Ya artista reconocido, Sirio recibe en 
1927 una propuesta de Enrique Larreta 
—hombre público y escritor consagrado— 
para que ilustre su novela La gloria de 
Don Ramiro, editada con muchísimo 
éxito en 1908. Larreta planea una reedi- 
ción de calidad, a los veinte años, 
enriquecida con ilustraciones. Sirio se 
pone a trabajar frenéticamente y meses 
después viaja a España con los bocetos: 
quiere confrontar en vivo los escenarios 
que ha plasmado. Con esa determi- 
nación tan española de que “las cosas 
son las cosas” recorre Avila, Toledo, 
todos los escenarios de la novela de 
Larreta. Luego viaja a París, la Meca ini- 
ciática de entonces para los artistas 
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Alejandro 


argentinos. Su amigo Enrique Amorim 
lo guía. Visita al pintor vasco Ignacio 
Zuloaga quien, al ver las ilustraciones, le 
aconseja “no dibujar tan bien”. 

Vuelto a Buenos Aires concluye las 141 
grandes ilustraciones de La gloria de Don 
Ramiro. El libro, impreso en Francia y 
con el sello Viau y Zona, sale al año 
siguiente. Es un éxito notable. Con el 
dinero que cobra -5000 pesos que 
equivalían en la época al valor de cuatro 
Chevrolet de entonces— vive en París 
durante 1931. Allí conoce a Derain, 
Vlaminck, Foujita y Picasso, y a los 
escritores Jean Cassou, André Salmon y 
Robert Desnos. Una experiencia de vida 
intensa que registrará con textos y dibu- 
jos. Su condición de escritor e ilustrador 
lúcido le permite registrar este mundo 
exuberante, transitado por artistas y 
poetas argentinos anclados en la París de 
entreguerras que no sólo era una fiesta 
sino que parecía —en la versión de Sirio— 
el Paraíso. Describe con palabra y pluma 
el Café Dome o La Rotonde, cuenta de 
Oliverio Girondo, del Vizconde de 
Lascano Tegui, de Edmundo Guibourg, 
de Marechal y de Paco Bernárdez. 

En 1932, de regreso y definitivamente 
radicado en Buenos Aires, Alejandro 
Sirio se casa con Carlota Stein —hija del 
fundador de El Mosquito— y sigue traba- 
jando en forma incesante para La Nación 
y El Hogar. En 1937 ilustra Poemas de la 
Fundación, de Mariano de Vedia y 
Mitre; al año siguiente hace para la 
Compañía Hispano-Argentina, cons- 
tructora de la Línea E de Subterráneos, 
los cartones para los murales que aún 
hoy embellecen los andenes de la 
estación Jujuy. En 1940 lo nombran 
profesor de la cátedra de Artes del Libro 
—la especialidad en la que descolló siem- 
pre— en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes Prilidiano Pueyrredón, un cargo 
que conservará hasta su muerte. 

El prestigio y la popularidad adquiridos 
por Sirio era grande, producto de la alta 


exposición pública que le daban los 
medios donde publicaba. Suma 
reconocimientos: en 1942 expone en 
Tucumán, gana la medalla de Oro en el 
Primer Salón de Dibujantes de 1947 y 
es elegido presidente de la Asociación 
de Dibujantes. La publicación en 1948 
por Kraft de De Palermo a 
Montparnasse, donde reúne apuntes, 
observaciones gráficas y textos de casi 
dos décadas significa el logro de una 
obra mayor. Ese éxito de los últimos 
años Sirio dibujó en La Nación hasta 
el día de su muerte, 6 de mayo de 
1953— anticipa el que obtuvo su gran 
exposición póstuma de 1954, organiza- 
da por su esposa en España, que pasó 
por Madrid y por Asturias. 

Sin embargo, no han sido muy fre- 
cuentes las muestras del gran dibujante 
asturiano. Desde 1931 —cuando expuso 
en Witcomb-— hubo que esperar más de 
cincuenta y cinco años para volver a ver 
dibujos de Sirio en Buenos Aires. En 
1987 el Museo de Arte Español Enrique 
Larreta, depositario de los originales de 
La gloria de Don Ramiro, organiza la 
exposición de esas ilustraciones, panora- 
ma que se completa en 1990 con otra 
exposición del mismo museo: La gráfica 
literaria de Alejandro Sirio. Ese mismo 
año, centenario de su nacimiento, el 
Museo de Bellas Artes de Asturias le 
dedica una muestra. 

La extraordinaria obra gráfica de 
Alejandro Sirio fue producida en un 
contexto —la primera mitad del siglo 
XX- en el que el ilustrador no era con- 
siderado un artista, sino que era valorado 
como un artesano casi anónimo que 
“obra en su oficio”. Incluso el dibujo 
mismo tardó en ser reconocido como 
una forma artística autónoma y no 
menor. Hoy, una mirada más penetrante 
y comprensiva del fenómeno —y de la 
populosa obra resultante: miles de dibu- 
jos— nos dan cuenta de la presencia de 
un artista cabal. €) 
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De izquierda a derecha: 

Crónicas virreynales, El Hogar, 1935 
Muchacho de San Telmo, 1944 

Pareja, El Hogar 1935 

De Palermo a Montparnasse, El Hogar, 1936 
Abajo: La gloria de Don Ramiro, 1928 


Un libro inédito 


POR JUAN SASTURAIN 
IA ace unos años que Lorenzo “El Lolo” Amengual —arquitecto, 
publicista y diseñador pero sobre todo dibujante y humorista de 
los buenos— anda con su investigación sobre Alejandro Sirio a cuestas. 
Lo acercó, en principio, tanto la admiración como el desasosiego: “La 
mayoría de sus dibujos originales se han perdido, mezclados en los 
archivos editoriales que fueron vendidos como papel viejo. Sin 
embargo —dice el Lolo, tenaz- hemos identificado más de 900 dibu- 
jos originales en algunos museos, colecciones privadas o en manos de 
familiares”. Y eso no es todo. Al registro de publicaciones cuarenta 
años largos de producción gráfica incesante en las mejores revistas y 
diarios del país, más los numerosos libros ilustrados— y la pesquisa de 
obra original se suma la confección de un libro realmente extraordi- 
nario, de 160 páginas, formato 30 x 24 y a cuatro colores, con mater- 
ial teórico y gráfico de notable interés. 
De ese libro inédito —pero escrito y diseñado, listo para imprimir— 
provienen las ilustraciones que acompañan el texto de Amengual, 
resumen de una reciente conferencia sobre el tema y el artista que lo 
obsesionan. Que todo sea a la gloria de Don Alejandro. 


Más material sobre Sirio se puede encontrar en www. alejandrosirio.org.ar 
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FOTO: NORA LEZANO 


Con tres obras en cartel -Vapor, Laura y Los muertos-—, Mariano Pensotti se 
perfila como uno de los directores y dramaturgos más interesantes y 
prolíficos del momento. Y esto a pesar de que, en sus inicios, quiso ser 
cineasta. Aunque quizá por eso su trabajo sea tan diferente. 


POR MARGARITA HERNANDEZ 


ientras habla, Mariano Pensotti intenta, sin éxi- 

to, sacar con la cucharita una ínfima hebra de té 

que flota en su taza. Aunque no interrumpe su 
discurso, el movimiento permanece hasta que, segundos 
más tarde, deposita victorioso la briznita a un costado del 
plato. Este gesto obsesivo —casi de señora, podríamos de- 
cir—, de búsqueda de la pureza en la infusión, no tiene na- 
da que ver con su obra, tan volcada a la mezcla de discipli- 
nas, tan bastarda como el mismo teatro. Mariano Pensotti 
es un director raro. Tiene una formación en cine y todos 
sus trabajos en teatro lo dejan ver. Sin embargo, hoy está 
completamente dedicado a las artes escénicas y es uno de 
los jóvenes directores-dramaturgos más interesantes y pro- 
ductivos de Buenos Aires; tanto es así que tiene simultáne- 
amente tres obras en cartel: Los muertos, que codirige con 
Beatriz Catani y fue subsidiada por el Hebbel am Ufer de 
Berlín; Laura, que codirige con el coreógrafo Luis Biasotto 
—ambas estrenadas este año—, y Vapor, que ya va por su 
tercera temporada. 

Comenzó estudiando cine, hizo un largometraje en vi- 
deo, varios cortos en fílmico, otro largo que fue subsidiado 
por Antorchas y que quedó inconcluso, y puso un freno. 
Ahora cuenta de aquel tiempo: “Hasta los 24 más o me- 
nos estuve tratando de hacer cine. Ahora tengo 33. Y la 
verdad, en un momento se me hizo tan cargoso esto de la 
plata y gente que necesitás para hacer cine que a partir de 
ahí empecé paralelamente a hacer cosas en teatro. Cuando 
me empecé a meter me di cuenta de que en el teatro había 
un imaginario mucho más amplio”. Y claro. No sólo con 
precariedad y fans de Bertolt Brecht se encontró Pensotti 
sobre el escenario. “Entendí que ahí había una posibilidad 
de construir mundos más atractivos, textualidades de ma- 
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yor complejidad y un imaginario más amplio y poético de 
lo que suele ser el lenguaje audiovisual más clásico. Lo que 
me gustó del teatro fue eso, un lugar de cruce de discipli- 
nas, de la literatura, las artes visuales y elementos narrativos 
del cine, todo junto.” Y una vez instalado en territorio tea- 
tral, a Mariano Pensotti no le fue tan mal. Viajes, becas y 
subsidios confirmaron su decisión. Primero a Italia becado 
por la Unesco para estudiar dramaturgia. Más tarde a 
España, subsidiado por Casa de las Américas. A la vuelta 
de esos destinos comenzó su trabajo en Buenos Aires. 


UNA, DOS, TRES 

Poco tienen en común el trío de obras que Pensotti tie- 
ne en cartel simultáneamente. Tal vez lo único que se po- 
dría decir es que las tres, como en una estructura de ma- 
mushkas, encierran historias pequeñas dentro de una ma- 
yor. El dice que se trata de sinopsis de películas. O de trai- 
lers de futuras películas que aparecen infiltradas en la na- 
rración. Y hay algo de eso. Vapor, por ejemplo, es una su- 
cesión de monólogos que se dicen en un lugar no muy de- 
terminado, una ruta, un hotel bajo un cielo estrellado, es- 
pacios abiertos. Ahí, un cowboy, una mujer tan patética 
como fatal y un joven en traje, son los personajes que al- 
ternadamente van contando cosas que les pasaron y que 
no consiguen olvidar. Entonces se cuenta la vida de una 
mujer que trafica droga dentro de su pierna ortopédica, 
un joven que es aficionado a visitar moribundos en los 
hospitales y un cowboy que sueña con ñandúes incendia- 
dos corriendo por la pampa, aunque él, claro, nunca haya 
estado ahí. Relatos que poseen un sustrato cinematográfi- 
co, que recuerdan el cine americano de los "70, las road 
movies, Wim Wenders en esa época. 

En Los muertos, la relación con el cine marcha por otro 
carril. Esta obra, que codirigió con Beatriz Catani, se pro- 


Personajes > 
El teatro según 
Mariano Pensotti 


puso desde un comienzo reflexionar sobre las formas en 
que se representa la muerte en la Argentina. Una vez elegi- 
do ese tema y puestos a buscar información, surgió un ac- 
tor, Alfredo Martín, que había hecho en su juventud una 
obra donde adaptaban el cuento de James Joyce, “Los 
muertos”. Entonces decidieron incluir la reconstrucción 
de esa obra del pasado donde muchos de los actores están 
(y sí) muertos, y Alfredo Martín, básicamente, tiene que 
interpretar todos los papeles. Al mismo tiempo, o de for- 
ma alternada, un televisor proyecta imágenes documenta- 
les de distintos cementerios de Buenos Aires, hay entrevis- 
tas, imágenes de muertes en el cine argentino, entre otras 
cosas. En su aspecto de “semimontada”, la obra intenta 
comparar la muerte con el teatro. Así equipara, por ejem- 
plo, el trabajo de los sepultureros con el de los utileros de 
una sala teatral. ¿Qué significa la muerte y cómo se repre- 
senta en una cultura de cuerpos ausentes como la nuestra? 
Es la pregunta que la obra intenta responder. 
Curiosamente, Pensotti define Los muertos como un “do- 
cumental en vivo”. 

La tercera puesta de este joven director es Laura, un tra- 
bajo para el que fue convocado por el UNA (Instituto 
Universitario Nacional de Artes) para dirigir la residencia 
de los alumnos de teatro que egresaban este año. La direc- 
ción está compartida con Luis Biasotto, coreógrafo y baila- 
rín de la compañía Krapp. Mariano aceptó sin conocer al 
grupo de alumnos y cuando llegó el primer día, para su 
sorpresa, se encontró con un varón y nueve mujeres. 
Después de improvisar durante algunos meses, entre core- 
ógrafo y director decidieron utilizar esa asimetría a su favor 
y contar la historia de un hombre obsesionado con el re- 
cuerdo de quien fue su novia —Laura— y que contrata a ac- 
trices para intentar representar los momentos felices de la 
relación. “Nos quisimos hacer cargo de que ellos están em- 
pezando a ser actores al final de la carrera; a mí me intere- 
saba que quede presente que son mujeres que están ac- 
tuando”, explica. Laura es el relato de un hombre que 
quiere convertirse en flashback. Algo que sólo en un esce- 
nario puede suceder. 


LA GENERACION 


Es probable que lo único que tengan en común las tres 
obras sean la pluma y el ojo de donde salieron esas histo- 
rias y esas imágenes. Un chico que piensa el teatro con pa- 
labras del cine o de la plástica o inclusive del rock. Algo 
que él entiende casi como una marca generacional. “Veo 
que hay una camada de directores y dramaturgos de los 
que me siento cerca. Pero no sé si hay una estética común, 
más bien creo que no. El concepto de generación no está 
tan metido en nosotros. Creo que ésos son nombres casi 
de marketing, como lo fue mueva dramaturgia” hace unos 
años. Lo que nos hace diferentes es que nuestra generación 
pasó por todos lados; antes era gente que venía de la dra- 
maturgja o eran actores que se ponían a escribir. Ahora 
hay personas que vienen de las artes visuales, o de la danza, 
o de la poesía, o del cine como es mi caso; hay una mezcla 
más rara. Nuestro punto de partida o nuestros intereses 
son mucho menos teatreros de base”, define, y es exacta- 
mente eso lo que vuelve su mirada interesante. 

Como si quisiera confirmar estas marcas autorales, gene- 
racionales, Pensotti cuenta que la obra que está preparan- 
do para el año próximo será más bien musical y la codiri- 
girá con Ana Frenkel, bailarina, coreógrafa, hermana del 
cantante de La Portuaria y una de las fundadoras del gru- 
po de danza-teatro El Descueve. ¿Qué saldrá de esta nueva 
mezcla? Pensotti se ríe y no agrega nada más. Un poco de 
misterio para esa fusión tan impura. Todo lo contrario del 
té, ya sin hebras, pero helado, que no deja de tomar. Y) 


Los muertos, en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, viernes a las 22. 
Laura, en El Portón de Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034, domingos a las 20. 
Vapor, en Espacio Callejón, Humahuaca 3759, sábados a las 22. 


Cine > Ken Loach filma la guerra irlandesa 


a 4 


La guerra de independencia irlandesa y la sangrienta guerra civil que le siguió son un 
capítulo complejo y silenciado de la historia europea: no sólo provocaron el nacimiento 
de la guerrilla moderna y el surgimiento del IRA, sino que llevaron al fratricidio y a una 
hostilidad que todavía divide al país. Pero con ese material altamente inflamable en 
manos de un director, Ken Loach ha conseguido retratar aquellos años sin ceder al 
maniqueísmo ni a la simplificación. Por eso, para muchos El viento que acaricia el 
prado, la última ganadora de Cannes, es su mejor película. 


POR SERGIO KIERNAN 


Ken Loach le interesan las guerras ideológicas y 
A las brutalidades que generan. Y sobre todo, le 

interesan las guerras civiles ideológicas, donde 
la sordidez se aplica entre hermanos, entre camaradas y 
compatriotas. Después de filmar sobre España y 
Nicaragua, el inglés pasa por un conflicto menos cono- 
cido pero tan mal cerrado que casi un siglo después si- 
gue costando hablarlo, el de la guerra de independencia 
irlandesa y la corta, dura y fusiladora guerra civil que le 
siguió de inmediato. El resultado es su mejor película, 
profundamente política y liberada del maniqueísmo 
que lo dejaba liviano. 

El viento que acaricia el prado —l título original es to- 
davía más raro: El viento que sacude la cebada— empieza 
con un enemigo claro y malo, igual que Tierra y libertad, 
pero termina en la ambigitedad, con hermanos matándo- 
se entre sí, esta vez literalmente. Sobre España, Loach no 
pudo evitar el romanticismo de su material: las Brigadas 
Internacionales, los voluntarios extranjeros combatiendo 
por una utopía, el trotskismo del POUM al que le sigue 
personalmente fiel. Pero Irlanda, para un director inglés, 
es otra cosa, demasiado cercana, actual y cotidiana como 
para evitar los matices. Lo que Loach puso en pantalla es 
una historia honesta y dura como pocas. 

La película comienza en 1920, en alguna parte de la 
Irlanda rural, más vale hacia el oeste y en un juego de 
hurley, ese raro hockey de campesinos. Entre los granje- 
ros, herreros y peones que juegan están los hermanos 
Donovan, hijos de un propietario de substancia. Damien 
es médico y ya se va a Londres, al mejor hospital del 
Imperio y a una carrera próspera. Teddy fue seminarista y 
no se va a ninguna parte porque ya pertenece al IRA. El 
país está en llamas, Mick Collins comanda desde Dublín 


la primera guerrilla moderna y acaba de descubrir, gracias 
a sus paisanos de Cork, que sus combatientes pueden 
operar en el campo, de casa en casa, protegidos por el si- 
lencio que los irlandeses aprendieron en 700 años de ocu- 
pación. Es un descubrimiento que fascinaría a un chino 
inteligente llamado Mao quien, muy a la china, lo meta- 
forizó con eso de moverse como el pez en el agua. 

Damien quiere una vida más grande que el campo y 
la feíta Sinead, la vecina con la que se crió y que lo mi- 
ra de cerca. Sus amigos, sus vecinos, le dicen que lo ne- 
cesitan, que el país lo necesita y que la guerra lo necesi- 
ta. Damien primero ve morir al hermano de Sinead, 
frívolamente apaleado por los Black and Tans, la mili- 
cia irregular formada de apuro por los ingleses para 
complementar al ejército regular y tener quien les haga 
la guerra sucia. Con un pie en el tren a Londres, ve có- 
mo un sindicalista ferroviario se niega a transportar mi- 
litares, aguanta los golpes y saca de quicio a los ingleses. 
Damien ve todo con ojos casi transparentes —Cillian 
Murphy, hermoso y angular, da una interpretación de 
oro— y ese día está jurando lealtad a la república, frente 
a sus amigos, a la bandera tricolor y a una proclama de 
independencia pegada a la pared que llama a las armas 
“en nombre de las generaciones muertas”. 

Sigue la guerra, que Loach muestra con minimalismo 
de virtuoso. Esta fue una guerra realmente de guerrillas 
en la que una gran acción implicaba a veinte personas y 
donde las comunicaciones eran una nena en pony lle- 
vando papelitos. Las tropas del IRA van al ínfimo pub 
del pueblo, caminan por un campo geológico, eterno, 
paran en casitas míseras de techo de paja donde son re- 
cibidos en gaélico y con un bol de algún guisito. La tex- 
tura de la película es simplemente perfecta, desde el 
progresivo grado de mugre de los irregulares hasta el 
acento de cada personaje. No hay un objeto fuera de 
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lugar, no hay una palabra discordante. Un documental 
no sería más exacto. 

Para cuando termina la guerra —se enteran por otro pa- 
pelito que trae pedaleando un chico tartamudo— Da- 
mien es un duro, con algo roto adentro y con el peso de 
haber fusilado por traidor a un chico de 19 años con 
quien jugaban de pibes. Hasta su jefe y hermano mayor, 
Ted, lo mira como un comandante que pasó por la cár- 
cel, mató de cerca y se educó políticamente en el calabo- 
zo con el sindicalista ferroviario, seguidor del inolvidable 
Connolly, inventor en 1910 de una CGT fierrera y na- 
cionalista. Y eso que Ted, entre otras cosas, ya no tiene 
uñas: se las arrancó con una tenaza un sargento gordo 
que quería, inútilmente, que cantara a sus compañeros. 

Los problemas vuelven a empezar, nada menos que 
en un cine, con un noticiero mudo en el que se anuncia 
el tratado que le dio una semiindependencia a Irlanda 
al costo de quedar dividida en un Estado Libre y un 
Ulster inglés. La guerra civil irlandesa fue peculiar por- 
que no dividió a dos bandos opuestos sino a los que ha- 
bían penado y ganado juntos frente a los ingleses: com- 
batientes que aceptaban esa paz tan cara, combatientes 
que no renunciaban al sueño. Loach resume la situa- 
ción con una economía notable: una banda de insu- 
rrectos embosca un camión del flamante Ejército de 
Irlanda para sacarle las armas, y resulta que todo el 
mundo se conoce. Los de uniforme tutean a los enmas- 
carados y les gritan, con nombre y apellido, que se de- 
jen de apuntarlos. “¿Qué, a mí me vas a matar, Sean?” 
es una frase típica. Los alzados se sienten medio pavos 
con sus máscaras, pero igual se llevan los rifles. 

Esa guerra terminó con un piff anticlimático en el 
que los “legales” ganaron y formaron nomás un gobier- 
no, que pronto derivó en una República hoy próspera 
como pocas. Pero los rebeldes se quedaron con la lim- 
pieza de no haber negociado ni cedido, con el mandato 
irredentista de la libertad total que volvió a aparecer en 
el Ulster medio siglo después. Este empate moral era 
una de esas cosas de las que mejor no se hablaba en 
Irlanda y Loach cierra su película mostrando cómo y 
por qué: hay una muerte de tragedia griega, totalmente 
inútil, hay una carta para la novia abandonada y hay 
una frase para el hombre de uniforme que la lleva, fno 
quiero verte nunca más la cara”. En esa frase se guarda 
entera la vida política irlandesa del siglo veinte. E) 
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San Pedros 


POR LEOPOLDO FEDERICO 


a verdad que si es por elegir, hay un mon- 

tón de tangos y sería una injusticia desta- 

car alguno sobre los otros. Pero elijo 
“Amurado”, de Pedro Maffia y Pedro Laurenz, 
tal vez porque hay varias coincidencias que me 
unen a ese tango y a ese dúo. Fue un tío mío el 
que me inculcó esto del bandoneón y del tango; 
era hincha de Maffia y Laurenz, me hablaba todo 
el tiempo de ellos dos y me decía que estudiara 
bandoneón. El comienzo de mi berretín y de 
meterme en el tango se lo debo todo a él. 
Eramos como mil sobrinos y yo era su preferido; 
también heredé de él mi amor por Racing, amor 
que luego pasé a todos mis nietos. Y él habló 
tanto de ellos que me metí en esto. Y tuve la 
suerte de empezar con directores que fueron la 
historia del tango y con quienes aprendí lo poco 
que puedo saber de la historia del tango. 

Coincidentemente yo grabé, por un casete que 

me mandó Piazzolla desde París hace muchísi- 
mos años, con una partitura, un solo de bando- 
neón que él quería que lo grabara yo, y que se 
llama “Pedro y Pedro”, y que está dedicado a 
ellos dos. Es más: el casete en el que Piazzolla me 
pide que lo grabe yo, y la partitura, me los traje- 
ron la hija y el yerno de Laurenz, con quienes 
tengo una gran amistad. Mi tío me había insisti- 
do mucho y me hablaba siempre de Maffia pero, 
sin embargo, yo personalmente, desde que em- 
pecé a tocar el bandoneón, me identifico con el 
otro bandoneonista que fue Laurenz. A él lo co- 
nocí, y hasta toqué en su orquesta en Radio 
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Belgrano, muy poquito tiempo. Soy un admira- 
dor de los dos, pero mi forma de tocar la identi- 
fico con la de él. 

Los tangos de Laurenz y Maffia son, sobre to- 
do, uno más lindo que el otro. No sé si éste lo 
elegí por casualidad, porque yo también lo gra- 
bé con la orquesta y con un cuarteto que tenía 
con Roberto Grela hace muchísimos años, que 
era el Cuarteto San Telmo, y lo grabé como so- 
lo de bandoneón en un disco. Hay algo en ese 
tango que me ha inspirado a interpretarlo tan- 
tas veces. Es una obra hermosa que tiene una 
letra hermosa y tiene una variación para bando- 
neón que es característica: tocar ese tango es to- 
car también la variación que han escrito 
Laurenz y Maffia. Si es por la letra, diría que 
tiene un tema un poco remanido del hombre 
que pierde a la mujer, qué sé yo, que es la histo- 
ria de siempre. Pero musicalmente el tema tiene 
una riqueza hermosa, es un tango que tiene la 
raíz tanguera de pe a pa; es un tango del que no 
va a haber un músico que te hable de él y no te 
opine lo mismo que estoy diciendo yo, amén de 
que le gusten muchos otros temas. 

Pero esa es mi historia con este tango: entre mi 
tío que me hablaba tanto de ambos y Piazzolla que 
me mandó la partitura a través de la hija de 
Laurenz, y mi manera de tocar... Hay algo ahí por 
lo que pareciera que el destino nos acercó. 


Leopoldo Federico se presenta con la Selección Nacional de Tango el 
próximo lunes 2 de octubre a las 21 en el Teatro Colón, Libertad 
621. Invitados: Adriana Varela y los bailarines Mora Godoy y 


Junior Cervila. www.teatrocolon.org.ar 


Un músico elige su canción favorita: Leopoldo Federico y “Amurado”, de Laurenz y Maffia 


Pedro Maffia (28 de agosto de 1899 - 16 de oc- 
tubre de 1967) fue, en palabras de Julio Nualer, 
“quien le entregó (al tango) el bandoneón que 
necesitaba para dejar atrás la retozona Guardia 
Vieja y volverse grave, reconcentrado, bastante 
soñador y frecuentemente triste”. Maffia huyó de 
su casa cuando era adolescente con el bandone- 
ón bajo el brazo; algo después lo descubrirían 
Gardel, José Razzano, y el pianista Roberto 
Firpo, y hacia el '22 ya integraba el sexteto de 
Julio De Caro. 

Pedro Laurenz (10 de octubre de 1902 - 7 de 
julio de 1972) se crió en Montevideo pero fue 
descubierto por Julio De Caro en Buenos Aires 
en 1924, cuando tocaba con Enrique Mollet. De 
Caro decidió invitarlo a su sexteto como segun- 
do del para entonces ya consagrado Maftfia. 
Ambos, Maffia y Laurenz, se hicieron amigos en- 
seguida y se volvieron famosos como un dúo, 
para muchos el más antológico del género, de 
estilos diferentes y complementarios. Ambos lle- 
varon adelante lo que suele llamarse la revolucio- 
naria “línea decareana”, que haría escuela. En 
1925 grabaron independientemente del sexteto 
de De Caro sus primeros dos discos, con los 
tangos “Julián”, “Buen amigo” y “Sonsa”, y el 
foxtrot “Titina”. 

Existe -además- una grabación en la que a 
Piazzolla se lo escucha decir: “Pedro y Pedro” 
(está) dirigido, por supuesto, ya saben a quiénes, 
a Maffia y a Laurenz, que escribí para el bando- 
neón. Espero que les guste. De todos modos, el 
tema éste es bastante difícil para tocarlo en el 
bandoneón. Se lo voy a mandar al gordo 
Federico, que es el único que lo va a poder to- 
car”. “Pedro y Pedro” fue grabado por Federico 
hace cuatro o cinco años junto al guitarrista 
Horacio Malvicino y al bajista Adalberto Cevasco. 


Amurado 


Compuesto entre 1925 y 1927, fue grabado por Ignacio Corsini 
y Carlos Gardel ese último año. 

Música: Pedro Maffia / Pedro Laurenz 

Letra: José De Grandis 


Campaneo a mi catrera y la encuentro desolada. 
Sólo tengo de recuerdo el cuadrito que está ahí, 
pilchas viejas, unas flores y mi alma atormentada... 
Eso es todo lo que queda desde que se fue de aquí. 


Una tarde más tristona que la pena que me aqueja 
arregló su bagayito y amurado me dejó. 

No le dije una palabra, ni un reproche, ni una queja... 
La miré que se alejaba y pensé: 

¡Todo acabó! 


¡Si me viera! ¡Estoy tan viejo! 
¡Tengo blanca la cabeza! 
¿Será acaso la tristeza 

de mi negra soledad? 

Debe ser, porque me cruzan 
tan fuleros berretines 

que voy por los cafetines 

a buscar felicidad. 


Bulincito que conoces mis amargas desventuras, 

no te extrañe que hable solo. ¡Que es tan grande mi dolor! 
Si me faltan sus caricias, sus consuelos, sus ternuras, 
¿qué me quedará a mis años, si mi vida está en su amor? 


¡Cuántas noches voy vagando angustiado, silencioso 
recordando mi pasado, con mi amiga la ilusión!... 

Voy en curda... No lo niego que será muy vergonzoso, 
¡pero llevo más en curda a mi pobre corazón! 


HADAR LIBROS 


Stefano Benni | Sheldon | Hill | Simone Weil | 
Psicoanálisis | Jineteras | Libro Chiche | 


Hacer memorias 


Contra la costumbre de escribir sus recuerdos al final de la vida, los escritores de las últimas 
generaciones han optado en muchos casos por hacer memoria en plena posesión de madurez y 
vigor. Tal es el caso del narrador indio Vikram Seth, quien en Dos vidas (Anagrama) abordó tramas 
familiares anónimas pero cargadas con el peso de la historia del siglo XX. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 


ubo un tiempo —pensar en 
= Henry James o en Thomas 
Mann- en que los escritores se 
reservaban para el final, como canto 
del cisne o graznido del cuervo, la 
compleja tarea de hacer memoria. Así, 
al final del camino —y habiéndola utili- 
zado lateralmente en más de una oca- 
sión para sus cuentos y novelas— resul- 
taba lícito recordar la vida propia por- 
que, a punto de agotarla definitivamen- 
te en el plano de la realidad, no estaba 
mal inmortalizarla en lo literario. 
Ahora no. Ahora los escritores pare- 
cen cada vez más inclinados a hacer me- 
moria y memorias cuando son jóvenes 
y, en teoría, queda mucho por delante. 
Y son muchos los que se han apuntado 
a la difícil partida. John Updike y 
Philip Roth y John Irving y Martin 
Amis y Kurt Vonnegut hicieron —o 
rehicieron— lo suyo hace ya unos años. 
Pero ahora parece haberse desatado un 
verdadero huracán autobiográfico por 
anticipado, mucho antes de la crepus- 
cular temporada de los últimos monzo- 
nes: Donald Antrim, Dave Eggers, 
Jonathan Franzen, Hanif Kureishi, 
Jonathan Lethem, Rick Moody son, 
apenas, algunos de los narradores que 
en los últimos tiempos han optado por 
contar lo sucedido de este lado (lo suce- 
dido a ellos y a los que los rodean, esos 
que, en más de una ocasión, no les de- 
jan escribir en paz) por encima de lo 
que podría suceder del otro. ¿Cargar las 
baterías? ¿Recreo trabajoso? ¿Necesidad 
refleja de comprender de dónde se viene 
para saber hacia dónde se va? ¿Mejor re- 
cordar en caliente y no arriesgarse a la 
gélida posibilidad de la amnesia senil o, 
peor, la poco fidedigna autofascinación 
que contagian el bronce de los años y 
de los premios? ¿O tal vez la inconfesa- 
ble necesidad de confesar algo, lo que 
sea, sintiéndose así más personajes que 


personas? 
>>> 
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>>> 


Le pregunto acerca de este fenómeno 
al escritor indio Vikram Seth, de paso 
por Barcelona, presentando Dos vidas: 
una tumultuosa historia de los odios 
del siglo XX proyectada sobre el telón 
de la peculiar y serpenteante love-story 
de dos hermosos perdedores históricos 
y anónimos nacidos en 1908: el indio 
Shanti Behari Seth (quien pierde su 
brazo en la Batalla de Monte Cassino, 
convirtiéndose en el segundo dentista 
manco de Inglaterra) y de la judeo-ale- 
mana Henny Caro (quien pierde a su 
familia en los campos de concentración 
de Auschwitz y Theriesenstadt), que se 
conocen en el Berlín de 1933 y —casi 
seis décadas después— acaban viviendo 


lento. Seth es —además de novelista, 
poeta, escritor de viajes, autor infantil 
y libretista de ópera y, ahora, memoria- 
lista familiar— un respetado economista 
formado en Oxford (de ahí su tan te- 
mida como justificada fama a la hora 
de negociar sabrosos y leoninos y cre- 
cientes adelantos para cada uno de sus 
libros; por el manuscrito de Dos vidas 
se llevó 1.400.000 libras sólo en el 
Reino Unido) y firmante de una influ- 
yente disertación sobre la planificación 
y distribución del pueblo en China, si- 
tio en el que vivió e investigó a lo largo 
de varios años. Seth es hijo de una fa- 
milia tradicional india su madre fue la 
primera mujer en ejercer como jueza en 


En lo que a su carrera como escritor 
se refiere, Seth comenzó primero como 
poeta (“mi verdadera vocación”) y des- 
pués se hizo novelista superando este 
elegante conflicto con la publicación, 
en 1986, de The Golden Gate: una no- 
vela en verso sobre las vidas de un gru- 
po de yuppies de San Francisco inspira- 
da por la lectura del Eugene Onegin de 
su admiradísimo Pushkin. El curioso y 
muy logrado artefacto no sólo obtuvo 
éxito de crítica y elogio de sus pares 
(Gore Vidal la bendijo como “La gran 
novela californiana”) sino que además 
consiguió ventas más que considera- 
bles. Enseguida, Seth volvió a la casa de 
sus padres en Delhi y se encerró en su 


Me prometí que todo sería absolutamente real y que ni siquiera me permitiría comentar un 
pensamiento que no estuviera debidamente documentado. Lejos de sentirme frustrado por esta 
disciplina, el efecto fue liberador. vIKRAM SETH 


en Londres “comiendo galletitas y to- 
mando el té como dos perfectos ingle- 
ses”, pero discutiendo en alemán. Uno 
y otra, tíos abuelos de Seth con los que 
el escritor, a partir de 1969, pasó buena 
parte de su vida joven, una vida desti- 
nada a ser singular, una vida única. 


UNA VIDA 

Porque Vikram Seth (Calcuta, 1952) 
no es un escritor indio normal. En rea- 
lidad, Seth no es un escritor normal 
con una obra normal o predecible o fá- 
cil de categorizar y anticipar. Y para ser 
más preciso: Seth no es una persona 
normal, su vida se las ha arreglado has- 
ta la fecha para aunar los aconteceres 
de varias vidas y su obra no se queda 
quieta, es difícil de definir y su única 
constante reside en su calidad y su ta- 


la High Court en Delhi y en Simla— 
que aceptó su bisexualidad sin proble- 
mas ni reproches (“Es una parte de mi 
vida que es mía y no me interesa ser 
definido a partir de ella”, apuntó una 
vez Seth, lo que no impide que sea pre- 
sencia habitual en las campañas por los 
derechos de los gays en la India). 
Además del inglés en el que escribe y el 
hindú natal, Seth habla varios idiomas 
incluyendo el alemán, el galés, el urdu, 
el mandarín, el francés y —durante la 
rueda de prensa en la que presentó Dos 
vidas en Barcelona— se la pasó jugue- 
teando con un librito llamado /nstant 
Spanish y haciendo chistes con perfecta 
pronunciación de la letra z. Cuando no 
está ocupado aprendiendo algo nuevo, 
Seth se distrae tocando la flauta india, 
el chelo o cantando Schubert. 


habitación infantil para escribir lo que 
intuía como “una novela breve” inspi- 
rada a partir de un comentario oído al 
azar: “Tú también te casarás con el 
muchacho que yo escoja”, oyó Seth que 
alguien le decía a alguien. Y siete años 
después y más de 1500 páginas des- 
pués, para 1993, había conseguido Un 
buen partido, no sólo la perfecta fusión 
entre Dickens y la saga histórico-fami- 
liar india escrita por un confeso fan de 
Dynasty y Dallas sino, de paso, un atro- 
nador best-seller ganador de todos los 
premios menos el Booker. Tiempo des- 
pués, paseando por Kensington 
Gardens, Seth contempló a un hombre 
solitario mirándose en las aguas del 
arroyo The Serpentine y se preguntó 
“¿En qué estará pensando?”. La res- 
puesta fue Una música constante (1999) 


novela armonizando el amor entre un 
par de miembros de un cuarteto de 
cuerdas y —para los más reputados mu- 
sicólogos— el libro que mejor se las ha 
arreglado para transferir el espíritu y 
sonido de notas clásicas a letras con- 
temporáneas. 

Dos vidas (publicado en inglés con 
gran éxito en octubre de 2005 y ahora 
traducido por Anagrama; el editor es- 
pañol Jorge Herralde recuerda a la per- 
fección y comenta in situ la visita de 
Seth a su hotel en Londres con una 
abultada carpeta llena de fotos y docu- 
mentos que desplegó sobre el suelo de 
la habitación para explicarle la flecha 
del futuro libro y el arco de su trama 
verdadera) surge de estímulos más di- 
rectos: la madre de Seth preguntándole 
a su hijo un “¿Por qué no escribes sobre 
el Tío Shanti?”. Después, el descubri- 
miento de un arcón con cartas de la 
Tía Henny —varias de ellas reproduci- 
das en el libro, explayándose en un ro- 
mance de juventud así como insinuan- 
do un affaire lésbico— y Seth compren- 
diendo, enseguida, que ahí, en las exis- 
tencias de esos dos seres comunes pa- 
sando por situaciones poco comunes, 
tenía un poderoso destilado. Una histo- 
ria del siglo que era, sí, también, la 
Historia del Siglo, una teoría hecha 
práctica de las complejas relaciones en- 
tre Oriente y Occidente llevadas al pla- 
no doméstico (más que afortunada la 
cubierta de la edición inglesa donde se 
funden los colores y motivos de dos 
empapelados, uno europeo y otro in- 
dio) y, por último pero no en último 
lugar, una historia de amor diferente. 
Un amor más práctico que romántico, 
al que Seth prefiere definir como una 
“historia de perseverancia”, entre dos 
seres aparentemente imposibles de con- 
ciliar (Shanti nunca se cansa de hablar 


sobre su familia, Henny rara vez la 
menciona), entre dos formas muy dis- 
tintas de entender la pasión pero que, 
sin embargo... 


Y OTRAS VIDAS 


Aunque la génesis fue lenta y cuidado- 
sa (la última parte del libro cuenta la vi- 
da de Dos vidas, Seth comenzó a conver- 
sar con su tío abuelo sobre el tema, en 
once largas y exhaustivas entrevistas, ha- 
ce trece años; Henny murió en 1987, 
Shanti cinco años después agobiado por 
el dolor de su ausencia); esta historia de 
seiscientas páginas y varias décadas se lee 
a una velocidad pasmosa y placentera. La 
idea, explica Seth, era “moverse alternati- 
vamente entre lo micro y lo macro”. Y 
así Dos vidas —prosa clínica y cálida al 
mismo tiempo— produce la original pero 
bienvenida sensación de fluir entre el 
fresco histórico y la acuarela hogareña, 
entre la home-movie y el Cinemascope, 
entre el minuto y la centuria abarcando 
desde el ascenso del nazismo hasta el fin 
del milenio y el descenso de tantas cosas. 
Lo mejor de ambos mundos. Algo así 
como una de aquellas amorosas super- 
producciones de David Lean que en lu- 
gar de lanzarse a las vastas extensiones 
del paisaje exterior opta por el henryja- 
mesiano detalle oculto en la alfombra de 
la sala de una casita en Hendon, al norte 
de Londres. “¿Que por qué la escribí?”, 
me responde preguntándose Seth. Y 
—luego de descartar toda motivación ge- 
neracional o genérica— se encoge de 
hombros, sonríe tímido y confiesa: “Es 
un libro sobre el que me cuesta hablar o 
explicarlo. Me ha sucedido con todos 
mis títulos anteriores pero con este la 
sensación de incomodidad es aún mayor. 
Por lo general no me gusta iluminar to- 
dos los rincones de mi escritura. No me 
interesa iluminar o tener claros todos los 


porqué. No me parece necesario ni im- 
portante ni imprescindible. De lo que sí 
estaba seguro con Dos vidas es de que me 
impondría una férrea disciplina a la hora 
de no inventar nada. Me prometí que to- 
do sería absolutamente real y que ni si- 
quiera me permitiría comentar un pen- 
samiento que no hubiese sido debida- 
mente comunicado o documentado. 
Lejos de sentirme frustrado por esta dis- 
ciplina, el efecto fue liberador. La reali- 
dad jamás le resultó decepcionante a mi 
parte de novelista. Todo lo contrario. Y, 
fundamentalmente, quería explicar y ex- 
plicarme cómo funcionaba el corazón de 
un hombre apasionado junto al corazón 
de una mujer apasionada por todo me- 
nos, me temo, por la mismísima pasión. 
El amor de dos seres felices por haberse 
encontrado en un mundo en el que se 
sentían solos. Sus vidas, juntas, les fun- 
cionaron a ellos como un muelle luego 
de una larga tormenta en altamar. Un 
muelle al que yo llegué durante mi ado- 
lescencia, desde la India, y que también 
me ofreció refugio en un mundo nuevo 
y extraño para mí como alguna vez lo 
había sido para ellos. Y había ahí algo 
nuevo, algo verdadero y que, sin embar- 
go, conectaba de algún modo con los te- 
mas de mis ficciones. Para ser sincero, 
escribí Dos vidas por un motivo muy 
personal: quería, necesitaba, que Shanti 
y Henny fueran completa y compleja- 
mente recordados”. 

Por lo que Seth —quien en más de 
una ocasión comentó que “la familia es 
lo más importante para mí, es mucho 
más que la fuente de la que brota casi 
todo lo que he escrito”— comenzó a 
abrir puertas de altillos y de armarios y 
de sótanos de par en par dejando tan 
sólo entreabiertas aquellas que mostra- 
ban demasiado la decadencia física y 
mental de su tío “por una cuestión de 


ON 


NINOS 


FOTOGRAFIA FAMILIAR DE LOS SETH TOMADA EN BENARES EN 1930. 


respeto y dignidad”. Le pregunto cuál 
fue el efecto de sus descubrimientos en 
parientes y allegados y Seth explica que 
Dos vidas “produjo dos efectos nota- 
bles: el primero fue un profundo asom- 
bro y admiración por la prehistoria de 
Henny, de la que sabíamos poco y na- 
da; el segundo fue cierto malestar por 
la exhibición de los últimos años de 
Shanti y algunos comentarios desagra- 
dables que hizo cerca del final antes de 
redactar un testamento un tanto extra- 
ño. Más allá y por encima de esto, la 
idea no fue la de ofender a nadie. 
Tampoco, pensando en el lector gene- 
ral, quería ser obvio o didáctico. 
Quería que resultara interesante tanto a 
conocidos como a desconocidos”. 

Le pregunto a Seth si, terminado el li- 
bro, su idea del matrimonio como insti- 
tución había cambiado y Seth responde: 
“La respuesta es sí. Luego de vivir tan 
profundamente estas Dos vidas he com- 
prendido que, al contrario de lo que ase- 
guró Tolstoi, los matrimonios o las fa- 
milias felices también pueden ser muy 
diferentes. El libro, además, ha significa- 
do para mí algo muy personal. Un rito 
de paso. No he tenido hijos y ya tengo 
una edad en la que podría tener nietos. 
Por lo que Dos vidas es, también, mi vi- 
da filtrada por la de dos personas que, 
como digo casi al final del libro, han si- 
do parte importante de mi propia histo- 
ria”. Seth abre el libro y lee, en español 
instantáneo: “Es posible que a esas dos 
personas, que me quisieron y a las que 
quise, no les gustaran todas las pinceladas 
—a veces distorsionadas, a veces demasiado 
explícitas— de este retrato. Pero ya han 
muerto y no ha de importarles y quiero 
que se les recuerde en toda su complejidad: 
en la salud y en la enfermedad, en la debi- 
lidad y en la fuerza, en su franqueza y en 
su reserva. Para mí sus vidas fueron pun- 


tos cardinales, y siguen guiándome; quiero 
haberlas mostrado con fidelidad”. 

Dos vidas concluye con un adiós a 
“un siglo malvado” y una advertencia 
acerca de “otro que aún tenemos por 
delante”. 

Le pregunto a Seth si el advenimiento 
de tiempos oscuros, en su opinión, rom- 
perá o potenciará el latido de los corazo- 
nes enamorados. Seth vuelve a abrir su 
libro y lee y desea y ruega y espera “que 
no seamos tan necios como solemos ser casi 
siempre. Si no podemos evitar el odio, evi- 
temos al menos el odio entre comunidades. 
Que comprendamos que sólo por un azar 
no somos nuestro prójimo. Que creamos, en 
resumen, en una lógica humanitaria, y 
quizá, con el tiempo, en el amor”. 

Y agrega: “El problema es que ahora 
tenemos una tecnología mucho más 
avanzada y que esa tecnología, encausada 
hacia la destrucción, probablemente no 
deje sitio o espacio para una posible pos- 
terior reconstrucción. Puede decirse que, 
luego de la experiencia de la escritura de 
Dos vidas, de contemplar desde la óptica 
de dos personas anónimas los aconteci- 
mientos históricos a los que tuvieron y 
pudieron sobreponerse, soy el más opti- 
mista de los pesimistas o el más pesimis- 
ta de los optimistas. Una de las cosas que 
me gustan del libro es que nunca digo o 
aconsejo —tampoco lo hacen Shanti o 
Henny- en cuanto a cómo debemos o 
cómo no debemos comportarnos. Esa no 
es la responsabilidad del autor o, por lo 
menos, no es la mía. Quiero pensar que 
se trata de una responsabilidad de los 
lectores. Es decir, de una responsabilidad 
de todos nosotros”. 

Y después Seth sonríe. En español y 
en inglés y en hindú y en cualquier otro 
idioma que se le cruce, instantáneamen- 
te, por los caminos y las páginas de una 
vida que vale por muchas. 


27 | RADAR | 1.10.06 


28 | RADAR | 1.10.06 


La novela de mi vida 
Sidney Sheldon 

Emecé 

340 páginas. 


POR LILIANA VIOLA 


odo self made man lleva un faná- 

tico en sus entrañas ansioso por 

pedirse un autógrafo en cuando 
llegue la hora del balance. Esa hora ha 
llegado para Sidney Sheldon, cuyo 
nombre es capaz de intercambiarse 
con las palabras “best seller” sin gene- 
rar ningún malentendido, y que ha 
cumplido 85 años el último febrero. 
El balance es así: alrededor de tres mi- 
llones de novelas vendidas en ciento 
ocho países, traducidas a cincuenta y 
cinco idiomas. Un Oscar por el guión 
de El solterón y la menor (1947), un 
premio Tony por su musical Redhead, 
un Premio Edgar Allan Poe por su tra- 
bajo de misterio, un espacio en el 
Libro Guinness, dos matrimonios feli- 
ces, una hija que también escribe y 


Un hombre eficaz 


Con muchas anécdotas y pocas revelaciones, Sidney Sheldon hace la historia de su vida. 


nietas adorables. El resto figura en La 
novela de mi vida, sus memorias, su 
autógrafo. Ahora que mira hacia atrás, 
Sheldon —que consigna en el prólogo 
los casos de lectores que encontraron 
una razón por qué vivir siguiendo sus 
intrigas, o de los que pidieron morir 
rodeados de sus libros— se dispone a 
contar las penurias de su primeros 
años en una familia disfuncional vícti- 
ma de la Gran Depresión de la década 
del "30; sus traslados de pueblo en 
pueblo en pos de los proyectos siem- 
pre fallidos, las separaciones, la carrera 
trunca. La primera escena no transcu- 
rre en su infancia sino en el fondo del 
pozo: un intento de suicidio a los 17 
años que malogró su papá con argu- 
mentos de vendedor. A partir de allí 
—Chicago, 1934— los episodios si- 
guientes proponen avanzar en el cami- 
no del héroe que con tesón, talento y 
suerte —una hernia de disco lo salva de 
participar en la guerra— llega a ser lo 
que es. Los párrafos se ordenan crono- 
lógicamente y van articulando un lar- 
go anecdotario donde cada cuadro tie- 
ne final feliz, o mejor dicho, exitoso; 


en la medida en que el personaje va 
ingresando como guionista, productor 
y también director en el mundo del 
cine, las anécdotas suman celebrida- 
des, desde Kirk Douglas, Judy 
Garland, Marilyn Monroe y Groucho 
Marx hasta el elenco completo de Mí 
bella genio, serie que Sheldon creó y 
produjo. Como el experto guionista 
de comedias que es, organiza sus me- 
morias con un cronómetro en la mano 
asegurándose de que cada tantas líneas 
figure un chiste, una enseñanza, un 
peligro, un personaje célebre. Como 
intervalo, las páginas centrales repro- 
ducen fotos en familia y con actores 
de la década del *50. 

Aquellos que ingresan en los textos 
autobiográficos a la pesca de alguna 
confesión vergonzante o reflexión agu- 
da a la luz de la distancia saldrán con 
las manos vacías. Si bien Sheldon lo 
tituló The other side of' me, la traduc- 
ción española hizo más honor a la ver- 
dad. La novela de su vida coincide con 
el sueño americano que incluye una 
familia, un sacrificio, resurrección y 
sobre todo, ejemplo para el resto de 


La ley, el orden y el caos 


Un policial de tradición inglesa donde se trata de restablecer la normalidad por horror al caos 


Las distintas guaridas de los hombres 
Susan Hill 
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LAS DISTIN" 
UARIDAS D 
LOS HOMBRES 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


n la contratapa de Las distintas 
guaridas de los hombres, de Susan 
Hill, se adelanta que éste es el 
“primer título de una fascinante trilo- 
gía de novelas dedicadas al inspector 
Simon Serrailler”. 
Sin embargo, la protagonista casi ab- 
soluta de esta novela policial es la jo- 


ven Freya Graffham, quien ha comen- 
zado una nueva etapa en su vida priva- 
da —ya que recientemente se ha divor- 
ciado— al mismo tiempo que, en el pla- 
no laboral, tiene a su cargo la desafian- 
te tarea de ir tras los pasos de un asesi- 
no serial, Freya es una joven detective 
de la policía que acaba de arribar a 
Lafferton proveniente de Londres. 
Debido a su traslado, conocerá a su 
nuevo jefe, Simon Serrailler, y se en- 
frentará a su primer caso en esta pe- 
queña localidad: descubrir y atrapar a 
un asesino serial que viene acechando 
la tradicional tranquilidad de este sitio 
apartado. 

La novela va componiendo un con- 
trapunto entre las nuevas actividades y 
vivencias de la protagonista —conocer 
gente, involucrarse en actividades iné- 
ditas y enamorarse de Simon, su joven, 
gentil y apuesto jefe— y su trabajo co- 
mo detective: sumergirse en la vida del 
homicida y de las víctimas a partir de 
los pocos indicios y los distintos testi- 
monios de las personas más próximas a 


las personas asesinadas. 

Y para acentuar aún más la inmorali- 
dad del accionar del asesino —aquel 
que está claramente fuera de la ley—, y 
a lo cual se enfrenta la detective, las 
víctimas conducen a Freya, una y otra 
vez, al mundo de las terapias alternati- 
vas; es decir, al del ejercicio clínico que 
permite una cura fuera de la ley hipo- 
crática, la ley científica. 

De esta manera, el bien y el mal, 
aquello que está dentro y fuera de la 
norma, se presentan en forma simultá- 
nea y se construyen fundamentalmente 
a partir de la racionalidad de la policía 
frente a la irracionalidad del asesino 
serial. Esas fuerzas opuestas que coli- 
sionan creando atmósferas opresivas y 
tenebrosas son una marca del estilo de 
esta escritora: en muchas de sus nove- 
las, Hill ha construido climas inquie- 
tantes en donde el orden y el caos con- 
viven en una misma situación O perso- 
naje (antagonismo característico en la 
literatura inglesa y en especial en sus 
historias detectivescas). 


los mortales. Como todo desprendi- 
miento de pudor, asume en público su 
diagnóstico de paciente bipolar (no 
sin aclarar que se trata de un mal 
compartido con multitudes); mencio- 
na la muerte de un hijo y también 
cuenta cuál fue el enredo que le hizo 
cambiar el apellido paterno por éste 
más fácil de pronunciar. Luego de una 
carrera ascendente como guionista, en 
1969 escribió su primera novela: Cara 
descubierta ganó el premio a la Mejor 
Primera Novela de los Escritores 
Norteamericanos de Misterio. Con 
una combinación entre argumentos de 
películas que no fueron y el oficio de 
divertir poniendo complicaciones a 
personajes estereotipados, este autor 
logró ubicar el lenguaje de Hollywood 
en un estante de las bibliotecas. Su se- 
gunda novela, Más allá de la mediano- 
che, batió records de ventas y allí em- 
pezó todo. Es justamente en este pun- 
to de su trayectoria donde Sheldon 
decide poner punto final al recuento 
de su vida. Será porque aquí comienza 
lo que todos saben. Será porque todo 
lo demás ya es best seller. E) 


En Las distintas guaridas de los hom- 
bres, la historia del crimen y la de la 
investigación se desarrollan en forma 
paralela. Pero la reconstrucción de los 
móviles del asesino y los motivos de 
los asesinatos no terminan de ser com- 
prensibles. El acento está puesto en el 
efecto (las muertes) y no en la causa 
(cómo y por qué fueron cometidas). 

El género policial busca siempre el 
asombro del lector. En este libro, sin 
embargo, el sospechoso es muy previsi- 
ble —lo que no necesariamente es un 
defecto, ya que la explicación de sus 
razones podría haber sido la que singu- 
larice y haga sagaz la historia—. 

De todas formas, más allá de esta 
falta de misterio en relación con el cul- 
pable, hay que reconocer que la novela 
tiene en el final una vuelta de tuerca 
en lo que respecta a la detective Freya. 
Y aquí sí el giro logra desconcertar y 
sorprender al lector. Está en cada uno 
leer y descubrir de qué se trata, ya que 
no será éste el lugar en el que se devele 
ese golpe de efecto. (E) 
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Aquiles pi 


POR MAURO LIBERTELLA 


"Quién es Stefano Benni? Algunos lo 
consideran el autor italiano más im- 
portante de la nueva camada. Y eso 

de nueva lo podemos poner entre comi- 
llas: Benni tiene hoy 59 años. Nació en 
Bologna, al noreste de Italia, y empezó a 
publicar narrativa en la década del seten- 
ta. Desde joven trabajó en diarios y revis- 
tas, y en los ochenta nadó con habilidad 
por entre las aguas de la escena cultural 
italiana. En aquellos años, en el ojo de un 
torbellino de intervenciones culturales, 
Benni dirigió la colección Oxigeno para la 
prestigiosa editorial Feltrinelli, trabajó el 
guión y la puesta en escena de la película 
Musica pero vecchi animali, y escribió la 
obra teatral Sconecerto, que mezclaba poe- 
sía y jazz. En los albores de la década del 
noventa, Benni ya era un tipo experimen- 
tado, que conocía a la perfección los 
tramposos pasillos del mercado y sabía 
abrirse paso en los medios italianos. Para 
ese entonces, las novelas que venía publi- 
cando habían levantado una curiosa pol- 
vareda de la que emergieron miles de fa- 
náticos, literalmente. Sus seguidores crea- 
ron, entre otros homenajes, la Bennilogia: 
una enciclopedia dedicada enteramente a 
la obra de Benni, con una cartografía de 
los personajes, los ambientes y los diálo- 
gos de sus ficciones (se puede visitar en 
www.bennilogia.org). Sus novelas fueron 
traducidas a 18 idiomas, pero sus relatos 
vertidos al español son todavía escasos. 
Con un poco de suerte, en nuestras libre- 
rías se puede conseguir ¡Tierra!, El bar del 
fondo del mar, Baol, La compañía de los ce- 
lestinos y Los maravillosos animales de 
Extrañalandia. Títulos que dibujan solo 
una pequeña isla en el archipiélago de la 
obra total de Benni, pero que son sufi- 
cientes para vislumbrar los cruces precisos 
entre el humor y la filosofía, entre lo trá- 
gico y lo paródico que marcan y definen 
el estilo de Benni. Durante los últimos 
años, Benni ha escrito corrosivas colum- 
nas en los diarios // manifiesto y 
Panorama, que probablemente encuen- 
tren una edición en forma de libro en los 


próximos tiempos. Su última novela fue 
publicada por Feltrinelli en 2003, y se lla- 
ma Achille pie veloce. Esa novela, que le 
sumó algunos miles de fanáticos en 
Europa, se edita en estos días en castella- 
no con el nombre de Aquiles pies ligeros. 
El libro está protagonizado por dos 
muchachos de nombres bien literarios: 
Ulises y Aquiles. El primero es un joven 
escritor que trabaja de lector en una edi- 
torial. Un día recibe una carta bastante 
misteriosa firmada por un tal Aquiles. 
Cuando Ulises llega hasta su casa, después 
de atravesar varias barreras, ve que Aquiles 
es una especie de monstruo simpático, un 
chico deformado, postrado en una silla de 
ruedas, dotado de un humor y una inteli- 
gencia pasmosas. Así comienza la amistad 
vértice del libro, regada de una sensibili- 
dad sutil y transparente. Porque así es el 
estilo de Benni: transparente. Y quizá su 
mayor habilidad, lo que lo convierte en 
un gran escritor, sea desplegar profundos 
problemas filosóficos, entreveros psicoló- 
gicos y sociales con un lenguaje llano, re- 
al, desafectado. Aquiles pies ligeros produce 
la perturbadora sensación que sentimos 
cuando nos bajan lo trascendental a la tie- 
rra y nos lo muestran libre de metáforas. 
Benni es también un docto artesano 
del verosímil. Muchos críticos lo han eti- 
quetado como uno de los últimos expo- 
nentes de la literatura fantástica italiana, 
y algo de eso hay. Pero sería injusto y re- 
duccionista, en ese afán lunático por en- 
casillar, ponerles el sello final de literatura 
fantástica a sus libros, porque justamente 
lo que está mostrando con Aquiles pies li- 
geros es que lo fantástico surge de estirar 
lo real, de jugar con sus posibilidades y 
sus fisuras. Algo parecido hace el también 
reconocido autor de Turín Alessandro 
Baricco, sobre todo en la novela City, eri- 
gida a partir de un grupo de personajes 
tramados con un imaginario similar al 
que patentó Benni. Quizás sea importan- 
te en el futuro, a la hora de reconstruir 
los ejes de estas generaciones en ascenso 


SÓ GALERN 
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prematuro en algunas revistas. Pero 
aun así es poco lo que se consigue 
del italiano Stefano Benni en 
castellano. La publicación de Aquiles 
pies ligeros quizá sea el primer paso 
de un amor que ya despunta con los 
lectores argentinos. 


de narradores italianos, desentrañar las 
afinidades de la prolífica dupla de Benni 
y Baricco. 

En los años ochenta y noventa, algunas 
revistas argentinas publicaron traduccio- 
nes propias de cuentos sueltos de Stefano 
Benni. De ese modo, algunos grupos qui- 
sieron al mismo tiempo darlo a conocer e 
insertarlo en el interior de un tipo de lite- 
ratura que ellos mismos producían. 
Marcar límites y propiedades. Y si hoy 
quisiéramos pensar la literatura de Benni 
en relación con nuestra narrativa nacio- 
nal, podríamos hablar de un extraño 
triángulo que incluiría a Blaisten —el diá- 
logo fresco, el humor agudo y local—, a 
Aira —el manejo del verosímil, el lenguaje 
libre de solemnidad— y a Macedonio 
Fernández —el juego metaficcional, la li- 
teratura dentro de la literatura—. Y si bien 
Aquiles pies ligeros no es un libro escrito 
como guiño para el mundillo literario, la 
trama incurre en una interesante reflexión 
sobre las posibilidades de la escritura, so- 
bre el eterno retraso del escritor frente a la 
hoja en blanco y sobre la propiedad inte- 
lectual de una obra. También hay una lec- 
tura de la relación entre los autores y las 
editoriales que roza lo bizarro: Ulises lleva 
en su bolso los manuscritos de posibles 
publicaciones futuras en la editorial para 
la que trabaja, y esos manuscritos le ha- 
blan, le imploran ser publicados, lo inter- 
pelan durante todo el libro. 

Hacia el final de la novela, Aquiles y 
Ulises intercambian algo (no queremos 
develarlo) en un clímax verdaderamente 
emocionante. Quizás esos momentos de 
intensidad literaria, en donde la prosa se 
acerca vertiginosamente a las emociones, 
hasta tocarlas, sean los que han cautivado 
a miles de lectores que ya son fanáticos de 
Benni. Y tal vez con la publicación de 
Aquiles pies ligeros la obra de Benni se deje 
ver un poco más en nuestros estantes y en 
las librerías, y podamos leer con mayor 
frecuencia a este raro y talentoso escritor 


italiano. €) 
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EL JAPONES QUE DA 
CUERDA AL MUNDO 


Haruki Murakami ganó la segunda edición 
del Frank O'Connor, el premio más sustancio- 
so de cuentos. Y fue de la mano de Blind 
Willow, Sleeping Woman, su tercera colección 
de short stories que será publicada en 
Inglaterra. El premio recompensa con 35.000 
euros al ganador y, en este caso, el monto se 
distribuirá entre Murakami y sus traductores 
Philip Gabriel y Jay Rubin. 

En el Millennium Hall, Jay Rubin -justamen- 
te- rindió tributo al célebre autor que le dio 
nombre al premio: “Si uno ha leído a Frank 
O'Connor ya sabe que la gente necesita reco- 
nocer a sus pares. Los cuentos de Haruki tie- 
nen un poder similar: como traductor es un 
honor recibir este premio y estoy seguro de 
que él también estará orgulloso”. 

El jurado, compuesto por la escritora irlan- 
desa Claire Keegan, el autor inglés Toby Litt y 
la poeta alemana Silke Scheuerman, declaró 
unánimemente que la obra ganadora “es -de 
cabo a rabo- una maravillosa colección de un 
maestro de la prosa. Murakami escribe con 
gran integridad, haciendo hincapié en los pro- 
blemas de comunicación entre la gente. 
Luego de leer sus cuentos, las imágenes y si- 
tuaciones que construye se vuelven indele- 
bles; su escritura nos viene haciendo acordar, 
desde hace un tiempo, que el lector accede al 
texto en busca de magia”, concluyeron. 


PARA UNA NOVELA 
SIN NOMBRE 


José Donoso, uno de los exponentes más 
claros del llamado boom, dejó inédita una no- 
vela sin título, que constituye uno de los po- 
cos materiales íntegros de una amplia pero in- 
completa obra sin publicar que dejó el autor al 
morir. La agente literaria Carmen Balcells se 
encuentra negociando con diferentes editoria- 
les españolas la venta de los derechos de au- 
tor de esta novela cuya futura publicación se 
enmarcaría en los actos de homenaje a 
Donoso. El próximo 7 de diciembre van a 
cumplirse diez años de su muerte. 


VIVO O MUERTO 


Ahora nadie puede bajar a Noam Chomsky: 
su libro Hegemonía o supervivencia se man- 
tiene liderando las ventas del sitio web 
Amazon.com luego del impulso que le dio el 
presidente Hugo Chávez durante su discurso 
en la ONU. Editado en el 2003 el libro está en 
el auge de sus ventas, y saltó del puesto 
26.000 al primero luego de que Chávez lo re- 
comendara en la Asamblea General de la 
ONU en Nueva York, calificando al libro como 
“una obra excelente para ayudarnos a enten- 
der lo que está pasando en el mundo”. Por la 
misma razón, el libro trepó al tercer lugar de la 
lista de best-sellers de la prestigiosa librería 
Barnes 8 Noble. Aunque no todas fueron ro- 
sas para Chomsky, ya que Chávez se refirió a 
él como si hubiera pasado a mejor vida: “Me 
hubiera encantado conocerlo antes de que 
muriera”, dijo. Por su parte, el lingúista y en- 
sayista Chomsky, de 77 años, devolvió tanta 
gentileza y dijo al New York Times que le gus- 
taría conocer a Chávez. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
librerías Monk en la última semana: 
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Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
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Inés del alma mía 
Isabel Allende 
Sudamericana 
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Sudamericana 
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Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
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Abzurdah 
Cielo Latini 
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Historias argentinas 
Pacho O'Donnell 
Sudamericana 


Lista negra 
Pepe Eliaschev 
Sudamericana 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


La condición científica 


En uno de sus libros menos difundidos, Simone Weil se planteó si la 
ciencia traería libertad o más sometimiento a la condición humana. 


Sobre la ciencia 
Simone Weil 

El cuenco de plata 
250 páginas. 


POR SERGIO DI NUCCI 


ra francesa, de familia judía. Fue 

primero agnóstica, filo-marxista 

aunque antisoviética, y después 
religiosa y mística. Escribió uno de los 
libros más desgarradores, y mejor escri- 
tos, sobre la vida de los obreros en una 
fábrica. Que había sido la suya, porque, 
como se diría después, se proletarizó, y 
trabajó en las usinas Renault. La condi- 
ción obrera es un libro sin romanticismo 
ni idealizaciones, de una astringencia 
sólo comparable a la que usó George 
Orwell en sus investigaciones sobre la 
vida de los mineros y de los sin techo. 
Simone Weil continúa hoy sorpren- 
diendo por su obra, pero a muchos les 
inquieta más, mucho más su vida. 
Militante sin desfallecimientos por los 
trabajadores industriales y campesinos, 


lo fue también por los derechos huma- 
nos cuando éstos no se habían converti- 
do aún en un imperativo moral. Es fa- 
mosa la anécdota —que la desnaturaliza— 
según la cual rechaza comer queso cre- 
ma porque los niños en Indochina se 
mueren de hambre. La prensa interna- 
cional la hacía republicana en la Guerra 
Civil Española, clandestina en la 
Resistencia francesa, apóstata de la tra- 
dición hebraica y conversa a la helénica, 
como lo será después al gnosticismo. 
Dice hablar con Dios, sufre terribles 
migrañas, juega al rugby con las muje- 
res. Sus libros, vastos, estrictos o indis- 
ciplinados, proliferantes, no resultan in- 
congruentes con sus actividades. 
Volúmenes como La gravedad y la gra- 
cia, Raíces del existir, Esperando a Dios 
persisten en su capacidad de estimular o 
siguen siendo instrumentalmente muy 
eficaces y, por eso, necesarios, a pesar 
del uso de términos que hoy no están 
de moda, o por eso mismo. En uno de 
sus peores ensayos, Susan Sontag la- 
menta, para luego celebrar en Weil, 
que el prestigio de ciertos intelectuales 
descanse en su propio sufrimiento. 
Sobre la ciencia es otro de los libros 
que demuestran la singularidad de 
Weil en unir solidez filosófica y aten- 
ción aguda por las consecuencias políti- 
cas de la filosofía y las ideas en general. 


Fue escrito entre los años 1929 y 1930, 
y allí la autora emprende un recorrido 
histórico y ensayístico que va desde 
Tales de Mileto hasta las modernas teo- 
rías atómicas. Encuentra que el descu- 
brimiento de la geometría promovió un 
salto cualitativo en las civilizaciones. Se 
hace visible su veta teológica cuando 
festeja que el propósito de las ciencias 
y las matemáticas haya sido desde un 
comienzo, como quiso la civilización 
griega, el de conocer y amar lo que 
trasciende al plano de la realidad inme- 
diata. Precisamente este principio uni- 
versalista aproxima a Weil a las ideas y 
convicciones de los mayores pensadores 
de Occidente. Algunos libros recientes 
sobre Weil dan cuenta de su vida de 
mártir antes que de su obra. La primera 
en quejarse de esta situación sería desde 
luego Weil, siempre indiferente al 


biografismo. (A) 


Tres (y cuatro) son multitud 


Dos sexos y un retorno a Freud en medio de una crítica a la retórica queer. 


Lecciones psicoanalíticas sobre 
Masculino y Femenino 
Paul-Laurent Assoun 

Nueva Visión 
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Paul-Laurent 
Assoun 


Nueva Visión 


POR CECILIA SOSA 


Iguna vez Freud dijo que si los 

extraterrestres aterrizaran en la 

Tierra lo que más les llamaría la 
atención es la existencia de dos sexos. 
¿Por qué la frase sigue resultando tan 
desconcertante? Tal vez porque ya des- 
de la puerta del toilette, la dupla da- 
mas/caballeros es una suerte de brújula 
que nos orienta en el espacio. Sin em- 
bargo, si se logra poner toda evidencia 
en suspenso, nada resulta más enigmá- 
tico que lo masculino y lo femenino; 
sobre todo si aceptamos que no todo lo 
masculino está en el hombre ni tampo- 
co lo femenino es predicado exclusivo 
de la mujer. 

Masculino y femenino, el nuevo libro 
del psicoanalista Paul-Laurent Assoun 
(nacido en Argelia en 1948 y profesor 
de la Universidad París 7), se zambulle 
en la dimensión inconsciente de la di- 


ferencia sexual, y no para circular pre- 
cisamente por el lado de lo evidente, si- 
no más bien para seguir aquellas hue- 
llas alienígenas dejadas por Freud. 

La puerta de entrada no podría ser 
más vertiginosa: la bisexualidad radical 
del ser humano. “La vida sexual está 
dominada por la polaridad y las reac- 
ciones de los individuos de ambos se- 
xos están integradas por rasgos mascu- 
linos tanto como femeninos”. En esta 
clave en incesante vaivén, Assoun inte- 
rroga las figuras clásicas de la clínica (la 
neurosis, las perversiones y aun la psi- 
cosis), desarma las metáforas de la acti- 
vidad y la pasividad, y se planta ante 
los caprichos de la retórica posmoderna 
que con su teoría queer pone a danzar 
sexualidades en un vals tan difuso co- 
mo errático. 

Todo empieza según Assoun a partir 
de “cierta” mirada: cuando los ojos de 
él y de ella coinciden, a temprana edad, 
en el “miembro saliente”. El “test” de la 
diferencia sexual tendrá resultados sor- 
prendentes. En especial para la niña 
que “lo ha visto, sabe que no lo tiene y 
quiere tenerlo”, y a partir de entonces 
se iniciará un largo y torcido camino 
que por momentos adoptará un 
carácter furibundo: la conquista de 
la feminidad. 

Ahora bien, ¿cómo un pequeño ser 
con tendencias bisexuales se convierte 
en hombre o en mujer? Si la respuesta 
psicoanalítica obvia es la resolución del 
drama edípico, el autor introduce una 


complicación que llama “necesaria”: el 
niño no sólo tiene una actitud ambiva- 
lente hacia el padre y otra tierna hacia 
la madre, también muestra una actitud 
tierna y femenina ante el padre y otra 
celosa y hostil hacia la madre. Y subra- 
ya una declaración freudiana casi asom- 
brosa: el acto sexual debe concebirse 
como un proceso entre cuatro indivi- 
duos: la pareja en cuestión y sus respec- 
tivos progenitores. 

Con estas “complicaciones” de por 
medio, Assoun apela otra vez a Freud y 
asegura que “los problemas neuróticos 
no tienen solución sino aceptando una 
bisexualidad original en todo indivi- 
duo”. También desarma estructuras bien 
aprendidas y descubre, en pleno drama 
obsesivo del señor, un ritual tan secreto 
como femenino que, por si hacía falta, 
recuerda que la histérica no es la Única 
enamorada de la puesta en escena. 

Así, Assoun se acerca a un final libe- 
rador que rompe con todo mito de se- 
xualidad complementaria. Si el gran se- 
creto del psiconoanálisis lacaniano es 
que “no hay acto sexual”, el amor viene 
a salvar con una “milagrosa” suplencia 
tal imposibilidad radical. Sin embargo, 
no se trata de un amor apto para abue- 
las. Dice Assoun: “El amor entre un 
hombre y una mujer no es posible sino 
en tanto y en cuanto uno y otra com- 
prometan su masculino y su femenino. 
El acto de amor debe ser pensado como 
un acontecimiento que implica cuatro 
personas... y dos goces”. Q) 


POR LEONOR SILVESTRI 


l escritor y periodista Amir Valle es un caso tan 

atípico como su nueva producción, Jineteras, da- 

do que escribe desde la isla un libro que, por lo 
menos en apariencia, podría entenderse contra Cuba. Sin 
embargo, y como para demostrar que la censura en Cuba 
no es lo que las revistas de peluquería afirman, Valle es 
colaborador de las más importantes revistas culturales de 
la isla, y se desempeña como profesor de Técnicas 
Narrativas en el Taller Nacional de Formación Literaria 
“Onelio Jorge Cardoso”, de La Habana, donde habita. 

En este atrapante libro, el jineterismo es definido, des- 

de el comienzo, como “prostitución llamada con otro 
nombre”. Para todos aquellos que creen o alguna vez cre- 
yeron que la revolución socialista cambiaría el mundo, 
escrutar un fenómeno tan complejo como éste en uno de 
los últimos bastiones del socialismo es una tarea ardua. 
No obstante, si un logro con mayúsculas tiene el libro es 
no tanto personalizar las culpas del jineterismo en la fi- 
gura de Fidel Castro sino dar cuenta de que ésta es una 
situación mundial, en la cual la mujer latinoamericana es 
el primer eslabón de una cadena de víctimas y victima- 
rios: una misma realidad que azota el mundo entero, y 
como tantos otros fenómenos de consumo ayudaría a su 
fin el hecho de que no haya más consumidores. 


CH | CH E Libros para los más chicos 


Historias del tropisexo 


En Jineteras, de Amir Valler (Planeta), se aborda la prostitución 
femenina en la isla con proyección latinoamericana. Un trabajo 
interesante y con un valioso caudal testimonial. 


Esta crónica —desde una postura crítica e informada— 
intenta dar voz en los relatos no sólo de estas mujeres 
“sin rostro”, tal como las llama, y a muchas de las cuales 
dedica su libro, sino también de todas las personas rela- 
cionadas con este fenómeno (proxenetas, recepcionistas 
de hotel, regentas de prostíbulos, traficantes, taxistas, 
agentes turísticos), mediante la división por protagonis- 
tas, aunque más no sea a través de la suya propia y mu- 
chas veces parafraseando y tamizando por su propia re- 
escritura. Asimismo, presenta un análisis histórico de 
las razones de la prostitución en Cuba desde los co- 
mienzos: tradición de prostitutas en esta isla, y de tratar 
a la mujer como mercancía en toda Latinoamérica a 
partir de la conquista, que no se puede resolver con 
ninguna revolución simplemente. “En Cuba, luego de 
varios siglos de discriminación de la mujer, la 
Revolución significó ciertas conquistas, aunque no to- 
das las que se pensaron, pues resulta imposible eliminar 
por decreto lastras enraizadas en la mentalidad, idiosin- 
crasia y comportamiento social de una nación”. 

El libro no tiene una posición tomada ni se incorpora 
al debate en relación a la terminología que usa (“mujer 
en situación de prostitución” versus “trabajadora se- 
xual”) enarbolada en nuestro país por organizaciones 
como Ammar, sino por el contrario, recrea los diferen- 
tes estereotipos dentro de este campo: desde el chulo 


bueno y querido, la prostituta cachonda que gusta de 
su trabajo, la que se enamora, la modelito explotada, la 
obligada por su entorno.... De todos modos, y a pesar 
de los clisés y las citas del Evangelio que iluminan cier- 
tas secciones del libro y revelan el costado más morali- 
zador de la labor del cronista, /ineteras logra dar cuenta 
de la ubicuidad y heterogeneidad del fenómeno y de las 
opiniones incluso entre las protagonistas, así como 
también de las escalofriantes redes mundiales en las 
que, a voluntad o no, están implicadas. Cuba, de acuer- 
do con el libro, produce trabajadoras sexuales de gran 
calidad cotizadas en todo el mundo principalmente por 
el turismo. El asunto de esta crónica es tratar de enten- 
der qué piensa cada mujer que forma parte de esta acti- 
vidad, y cómo el fenómeno está avalado socialmente a 
través de los mitos de éxito y progreso capitalista que lo 
circundan para “redimir” y otorgar “una segunda opor- 
tunidad” a estas mujeres Jineteras narra historias de te- 
rror que exceden los límites geográficos y de acción de 
Cuba y donde todo varón parece, de un modo u otro, 
avalar el uso de alguna mujer como objeto de intercam- 
bio o artículo suntuario. €) 


La cabeza en la bolsa 


POR SANDRA COMINO 


a historia empieza así: “Adela es tímida, realmente tímida. Tímida a rabiar, tímida 

a morir. Tan tímida que siempre quiere huir. Es verdad que le haría bien salir, pero 

siempre que sale mete entera en su bolsa la cabeza”. Lo primero que vemos es una 
mano —desde (o hasta) el codo— con una manga corta celeste, que está por tomar una bol- 
sa de un perchero. La mano es de Adela y la bolsa también. Luego, mientras el narrador 
nos cuenta que Adela camina hacia el trabajo por una avenida, con la cabeza en la bolsa, 
la vemos tan cerca del piso que entendemos que las imágenes ilustran aquello que ella 
imagina, en este caso, a personas, tan sólo con oír pasos. Los zapatos de los transeúntes le 
hacen percibir: una señora encorvada con un mundo sobre sus espaldas, otra con una du- 
cha sobre su cabeza, sin despertar del todo o dormida aún, un señor con cuatro tipos de 
sombreros apilados (podemos pensar que Adela duda de la profesión o identidad de este 
señor), un niño que tiene orejas de burro, un hombre lleno de relojes. 

Adela trabaja en una fábrica de “patitos de plástico” y su tarea es clasificarlos y descartar 
los que desafinan. Solo saca la cabeza de la bolsa para darse un baño entre patitos desafi- 
nados. Sin embargo, el lector no ve el rostro porque está detrás de la cortina. 

Adela tiene amigos, Leonora y Filemón, aunque no sabe (porque no los ve) que ella se 
viste al revés por el temor “a lo que diga la gente a sus espaldas”, y él camina con las ma- 


nos para no golpearse la cabeza. La bolsa le hace perder la mirada de ciertas cosas, pero le 
permite disfrutar del ruido. Le encanta pasear cuando hay viento, y el domingo se siente 
sola, “le da miedo el silencio” y llora. El lunes cuando va por su bolsa ve que le creció un 
jardín. El ojo que espía el interior es todo lo que se observa de la cara de Adela en el 
cuento. Y cuando entrega “su jardín secreto” a un señor especialista en “cultivar pensa- 
mientos”, se produce un cambio. 

El libro pertenece a los especiales de “A la orilla del viento” y a pesar de ser un álbum, 
tiene un argumento que para su comprensión podría prescindir de la imagen. La narra- 
ción es simbólica desde la escritura y perspicaz desde la ilustración. Su autora, Marjourie 
Pourchete (Besanzón, Francia, 1979), trabaja, por un lado, los tamaños para darles im- 
portancia a los estados anímicos. Por ejemplo, cuando Adela pasea es muy grande, pero 
cuando está triste una vista aérea muestra la ciudad en tonos azules y celestes, y a ella ab- 
solutamente sola, doblada y pequeñísima; o la escalera de su casa resulta interminable, sin 
fin, cuando no puede parar de llorar. Por otro lado, utiliza los colores, el amontonamien- 
to o el despojo total de objetos, para graficar los climas. La fábrica tiene un ambiente 
opresivo, las sombras indican los momentos del día, el jardín la libertad. 

El relato es en presente, con frases cortas, poquísimo diálogo y lo estético refuerza los 
sentimientos de timidez, soledad y amistad. El final, sin ser didáctico, es reflexivo; el tex- 
to dice una cosa y la imagen insinúa otra interpretación. G) 
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CULTURA 
SUMACULTURA 


Diez museos nacionales participan, el sábado 7, de "La noche de los museos". 


Concursos 


Primer Concurso de 
Historieta y Humor Gráfico 
“Hacia el Bicentenario” 

Para ciudadanos de Catamarca, 
Tucumán, Santiago del Estero, La 
Rioja, La Pampa, Neuquén, Río 
Negro, Santa Cruz, Chubut y 
Tierra del Fuego. 

Recepción de obras: hasta el 11 
de octubre, en las Subsecretarías 
de Cultura provinciales. 


Convocatoria para 
investigadores y 
especialistas 

Arte, conservación y restauración 
del patrimonio. 

Hasta el martes 31. 
becasyayudasOcorreocultura.gov.ar 


Concursos del Fondo 
Nacional de las Artes 

Hasta el domingo 15. Obras 
inéditas de teatro, composición y 
cortometrajes. 

Desde el martes 3. Guiones 
cinematográficos. 

Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Exposiciones 


Argentina de Punta 

a Punta 

Del 7 al 15: Esquel. Chubut. 
Del 20 al 29: General Roca. Río 
Negro. 


Memoria, a 30 años del 
golpe de Estado 

Hasta el domingo 8. 

Museo Provincial de Bellas Artes 
"Ramón Gómez Cornet". 
Avenida Belgrano (S) 1554. 
Ciudad de Santiago del Estero. 


La noche de los museos 


Sábado 7, de 19 a 02. 
En la Ciudad de Buenos Aires, 


Secretaría de Cultura 


exposiciones, teatro, música y 
visitas guiadas en los siguientes 
museos nacionales: Comisión 
Nacional de la Manzana de las 
Luces, Museo Casa de Ricardo 
Rojas, Museo Casa de Yrurtia, 
Museo Histórico Nacional del 
Cabildo y de la Revolución de 
Mayo, Museo Mitre, Museo 
Histórico Nacional, Museo 
Histórico Sarmiento, Museo 
Nacional de Arte Decorativo, 
Museo Nacional de Bellas Artes y 
Museo Nacional de la Historia del 
Traje. 


Renata Schussheim 
Epifanía 

Desde el miércoles 4. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Interfaces. Diálogos visuales 
entre regiones 

Cruce: Córdoba — Posadas. 

Hasta el domingo 15. 

Sedes: Museo de Arte 
Contemporáneo de la 
Universidad Nacional de Misiones 
(San Lorenzo 679) y Museo 
Municipal de Bellas Artes "Lucas 
Braulio Areco” (Rivadavia 1846). 
Posadas. Misiones. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2006 

Hasta el domingo 8: pintura y 
obras premiadas del certamen. 
Desde el jueves 26: escultura, 
grabado y dibujo. 

Visitas guiadas: sábado y 
domingo, a las 16 y a las 18. 
Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cristales de Suecia 

Visitas guiadas: viernes, sábado y 
domingo a las 17.30. 

Museo Nacional de Arte 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Buenos Aires Photo 

Del 18 al 22. 

Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Goya, la condición 

humana 

Del 7 al 25. 

Centro Provincial de Convenciones 
y Eventos. Ruta 12 y acceso a 
aeropuerto. Posadas. Misiones. 


Norah Borges. Mito y 
vanguardia 

Hasta el domingo 15. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Rufino de Elizalde 2831. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música 


40 años de rock argentino 
Escúchame entre el ruido 

En dos CDs, 27 nuevas versiones 
de temas emblemáticos del rock 
argentino. 

En venta en todas las disquerías 
del país, a beneficio de la 
Fundación Garrahan. 


Orquesta Sinfónica Nacional 
y Coro Polifónico Nacional 
Miércoles 4 a las 20. Sociedad de 
Socorros Mutuos de Ramos 
Mejía. Av. San Martín 327. 
Ramos Mejía. Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica Nacional 
Viernes 6 a las 20.30. Auditorio 
de Belgrano. Virrey Loreto y Av. 
Cabildo. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Del 5 al 8: gira por Salta y Jujuy, 
junto con la Orquesta Sinfónica 
de Salta. 


Ciclo Música en Plural 
Domingo 29 a las 17.30. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Ciclo Raras partituras 
Sábados 14, 21 y 28 a las 17. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


XVI Muestra Nacional de 
Cine y Video Documental, 
Antropológico y Social 
Ciudad de Buenos Aires: 

del 3 al 6. Instituto Nacional de 
Antropología y Pensamiento 
Latinoamericano. 3 de Febrero 
1378. Ciudad de Buenos Aires. 
San Miguel de Tucumán: del 10 
al 13. 


Historias de cine 

Sábado 7 a las 16.30: 
“Trabajadores saliendo de la 
fábrica” (1995). Dirección: Harun 
Farocki. 

“La pantalla demoníaca” (1998). 
Dirección: Peter Buchka. 

Sábado 14 a las 16.30: 
“Quedará un par de películas” 
(1996). Dirección: Ullrich Kasten. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Ciclo Panorama. Cine 
independiente en frasco 
chico 

Viernes 6 a las 19. Panorama de 
la animación rosarina “40 años 
de animación en Rosario”. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


Los compadritos, de 
Roberto Cossa 
Dirección: Rubens Correa. 


AGENDA CULTURAL 
10/2006 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Reposición: jueves 5. 
Jueves, viernes y sábado a las 21. 
Domingo a las 20.30. 


Cita a ciegas, 

de Mario Diament 

Dirección: Carlos lanni. 

Jueves, viernes y sábado a las 
20.30. Domingo a las 20. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Retrato en blanco y negro 
Con Marikena Monti. 

Dirección: Alejandro Ullúa. 
Estreno: miércoles 11. Miércoles 
a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Actos y conferencias 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades 
de la cultura en bares y cafés de 
Buenos Aires, Chaco, Río Negro, 
Santa Fe, Córdoba, Corrientes, 
Formosa, Jujuy, Santa Cruz, 
Santiago del Estero, La Pampa, 
La Rioja y Tucumán. 


Reunión Anual del Comité 
Internacional para la 
Museología 

Del 6 al 11, en Córdoba y Alta 
Gracia. 


Sarmiento, literatura y nación 
Conferencia de José Pablo 
Feinmann. 

Jueves 5 a las 19. 

Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Alires. 


Semana de homenaje a 
Antonio Di Benedetto 

Del 9 al 13, de 15 a 21. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


www.cultura.gov.ar 


